只有這一刻，這個地點，十六歲的張希鈺，才是自由的完美的。
有腳步聲漸近，在距離她幾米遠處停住，那人似有猶豫，轉身要走。張希鈺回頭，看到了她最想看到的那個人。
他一只手夾著根煙，另一只手拿著火機，一見她回頭，立刻把它們都塞回褲子口袋，然后換上為人師表的端正容顏問：“大中午怎么不睡覺，跑來這里？”
他生動的表情變化和動作，讓張希鈺的心里軟成了一灘泥，也讓她大著膽子嘟著嘴說：“我睡不著，不舒服。”
“怎么了？”
張希鈺低下頭，看著自己鞋尖：“我被我爸打了，背上都是傷，很痛。”
他變了臉色：“要不要去醫院？”
張希鈺的心仿佛又被那團氤氳潮濕的霧氣籠罩住，生出些縹緲的希望。她搖頭：“不用，他拿戒尺打的，一個星期就能消下去。”
他還是沉著臉，顯然不高興了，想了想，又說：“需不需要跟方老師反映？如果你不想讓更多人知道，或者我去跟你家長談一談？”
張希鈺苦笑：“沒用的，也不需要。他們都一樣，只在乎成績，不在乎我是個什么樣的人。你在乎嗎？”
他用清澈得像孩子一樣的眼睛直視著她：“我當然在乎。你是個很認真的學生，心思純正。這比什么都重要，也比成績重要。”
淚水迅速模糊了張希鈺的眼睛，天知道她有多么想不顧一切撲到他的懷抱里去，那一定是干燥的、溫暖的，有著成年男子獨有的溫柔味道。可惜她不敢。
一陣風吹來，她不由得抱緊雙臂，裸露在外的兩條大腿也互相蹭了蹭。
他立刻垂下目光，往旁邊偏了偏臉。不知道是不是張希鈺的錯覺，她覺得他的臉好像有點紅。
他不是看不到。她心想，他不是無動于衷。
“別待在這里了，小心感冒，和我一起下去，回教室。”他說。
這幾句話張希鈺完全沒聽到，她的腦袋里嗡嗡嗡一直響，臉也熱烘烘的，心跳聲在她的胸膛里，也在她的耳朵邊上。
“老師。”她用顫抖的聲音說，“我喜歡你，從高一上你的第一節課，就喜歡上了你。我知道這會讓你困擾，但我是真心的，我真的好喜歡好喜歡你。可不可以等我高中畢業，考上大學，到時候給我一個機會，讓我做你的女朋友？”
他沉默了好久，臉上既沒有感動，也沒有驚喜。
張希鈺的心直直沉下去。
“抱歉。”他平靜地說，“我這幾年都沒有談戀愛的打算，而且即使談戀愛，也不會和學生在一起，那樣咱們倆都完了。我比你大快10歲，你還很小，有無限的青春，將來應該和跟你一樣年輕可愛的男孩子在一起。如果你真的在意我的感受，以后就不要再想這些事，把心思放在學習上，為自己去拼搏一個值得的未來，那才是我期望的你的樣子。”
說完他毫不留戀地轉身下樓，只留張希鈺站在天臺上，淚流滿面。
她人還在樓頂，靈魂卻好像已從天臺邊緣跌落下去。她知道自己失去了最重要的那個夢，可心中又隱隱有本該如此的預感。
終于啊，她想，連他都對她失望了吧。可她對他說的每一句話都是真的，他是她見過最好的男人，那么溫柔、善良、睿智、堅毅。他總是用寬容和體諒的目光凝望著她，無論她考好考壞，無論她做錯什么，他看到的仿佛都不是那個學號0210845的笨蛋，而是她獨一無二的靈魂。
現在，連這些，她都要失去了嗎？他是不是已經很討厭她了？
這個世界上，還有哪怕一個人關心她，在意她，認可她，愛……她嗎？
沒有了啊！
張希鈺突然覺得一絲力氣也沒有了，慢慢軟倒在地，哭得上氣不接下氣。
張希鈺并不知道，此刻的自己，在躲在暗處的窺探者眼中，又是什么模樣呢？
少女的長發黑得像墨，皮膚卻白皙細膩得如雪似玉。她縮在天臺一角，胳膊和大腿全都露在空氣里，修長纖細。因為情緒崩潰，連短裙一角翻起，露出白色棉布內褲和飽滿的輪廓，她都不知道。
暗處的人沉默得像黑夜中的一座山，只有喉結上下滾了滾。
然后他從暗處走了出來，沒有任何忌憚地走到她身后，彎腰把那翻起的礙眼的裙角往下一扯，沾著墨水味兒的手指尖，就像一根細細的線，似有似無地滑過女孩皮膚。
張希鈺如同觸電般一彈，看清來人，慌忙站起。
他看到她哭紅的雙眼和慌亂的表情，卻笑了，說：“張希鈺，遇到什么困難了，可以告訴我，不要一個人躲著哭。不過，你怎么穿成這樣？這可不行，你的校服呢？”
“為什么覺得愧對張希鈺？”陳浦問。
春日陽光清透，穿過會議室的窗，照在方辰宇的鼻梁上，鏡片后的眼眶是紅的。
“那件事之后……我才明白，什么是真正的為人師表。在帶張希鈺的班級前，我已經當了三年班主任，全年級十多個班，年年我帶的班都能殺進前五。我那時候年輕氣盛，眼里只有成績，成績好的孩子才值得關注，成績差的孩子在我眼里不值一提，張希鈺就是其中之一，我還批評過她很多次，卻從來沒有去了解過她在想什么，為什么不想學習，面臨著什么樣的壓力。我……從來沒認為，成績不好的孩子，讓家長失望的孩子，就不配活在這個世界上。我只是不關注他們。
可是她這么想了。她反過來用生命給我上了一課。這兩年我不止一次地想，如果當時我能一視同仁，對差生的關注多一些，是不是就能發現她的心理壓力大到了臨界點？是不是就有機會阻止她的自殺？
但世界上沒有后悔藥吃，我成了本校近五年唯一有學生跳樓的班主任，雖然后來警方調查這件事與我無關，學校也沒有追究我的責任，但是我心里明白那時候的自己，配不上‘班主任’這三個字。班主任，一班之任在肩，不是簡單的抓成績，也不只是優生，而是所有五十個孩子。我會用一輩子反省這件事。因為張希鈺已經沒有這輩子了。”