李效這個名字經歷了無數波瀾壯闊，而李效的經歷卻恰恰相反。
李效的一生很短，也很窄。
他這短之窄之的人生格外風平浪靜，他再想不到這世上會有比他這一生更加平緩安靜的人生經歷了。
給予他這份平靜人生的人，是他的阿姊，李尚。
阿姊的人生很不平靜，阿姊拿走了他的名字，也拿走了屬于他的那份風雨。
他和阿姊在未出生前就已經認識了，所以他和阿姊理應是這世上最親密的人。
他和阿姊很像，又完全不像。
相似的是外表，也僅僅只是外表。
阿姊健碩，而他病弱。阿姊從不挑食，他卻總對尋常食物缺少胃口。
三歲那年，他躺在母親懷里半夢半醒，窗外風雪交加，而他們的居所里沒有取暖的炭火，管事姑姑討要未果，反而被言辭譏諷羞辱，空著手回來后，向母親垂淚請罪。
母親沒有埋怨沒有動怒，依舊輕輕拍著他，許久，母親才慢慢開口，語調寂靜平直，就像窗外靜靜落下的冬雪。
母親說了一些名為「弱肉強食」的道理。
這讓年幼的李效一度忐忑，他這么弱，會淪為食物，會被舍棄丟掉嗎？
可事實竟恰恰相反，他因為體弱，反而得到了母親的諸多關注偏愛，阿姊的諸多相讓保護。
阿姊從小就有很多力氣，這力氣不單在身體上，也在阿姊的眼睛里。
阿姊實在很擅長保護人，他很享受阿姊的保護，阿姊和他一般高，可每每他站在阿姊身后時，總覺得好像什么都不必怕。
小時候的他這樣認為。
長大后的他仍然這樣認為，且更加堅定。
從六七歲開始，他和阿姊慢慢意識到了他們和其他皇子皇女的不同之處，他們的住處偏僻潮濕多蟲蟻，緊鄰著象園，常有刺鼻氣味。
李效覺得這也沒什么不好，他很喜歡那幾頭溫馴的大象。
阿姊說，她也很喜歡大象，可是不好就是不好，不公平就是不公平。
阿姊還說，其他人有的，他們也應當有。
他便問阿姊：「怎樣才能有？」
同樣年幼的阿姊卻也被難住，但她很認真地說：「等我想一想。」
雖然還未能想出辦法來，但阿姊已經開始提前問他：「阿效，你想要什么？」
大有一副等她想到辦法便會立刻給他弄來的自信模樣。
他答：「我想和阿姊還有母親一直在一起。」
「這個簡單。」阿姊不滿意他的回答：「還有別的嗎？」
他便又答：「要滿滿一整匣子荔枝。」這樣阿姊就不用再將自己的讓給他了。
「這個也簡單。」阿姊坐在廊欄上，雙手撐在身側，仰頭看著黑漆漆的夜空：「等著，我會想到辦法的。」
「你好好想想還想要什么，記得隨時與我說。」阿姊交待他：「阿效，你要跟緊我。」
這是阿姊常說的一句話，阿姊說，讓他跟緊她，這樣她才能保護他。
李效很喜歡做阿姊的跟屁蟲，因此他每每都會很認真地答應下來，那次，他點頭答應后，也問阿姊：「阿姊，你想要什么？」
阿姊坐在圍欄上，晃著腿，眼睛炯炯有神：「我想要一把劍。」
阿姊說：「我拿著它，就沒人再敢欺負咱們了。」
七歲的阿姊還沒有劍，李效也不知該如何才能得到一把劍，因此他們仍然被人欺負著。
從五六歲起，李效就在和那些皇子們一同開蒙上課了，但他身體很差，常常缺課。此外，他喜歡坐在最后面，他希望 永遠不要有人留意他，因為那些人一旦留意他時，就會欺負他。
放課時，他總會假裝收拾筆墨，一直耗到那些皇子們說笑打鬧著全都離開，他才敢起身，每當他最后一個走掉而不曾被為難時，都會大松一口氣，覺得逃過一劫。
但并不是次次都可以幸運逃過。
帶頭欺負他的人是三皇子。
三皇子原本的母妃很平常，但是自出生起，便被長孫皇后養在身邊，視如己出。
宮里的孩子從很小起就懂得分辨利弊了，很多皇子以及伴讀的宗室子弟和世子們都喜歡圍著三皇子。
李效沒有。
他不是不想，而是不敢。
那些人總會譏諷他是掃把星病秧子，日復一日的嘲弄言語神態并不比拳頭直接落在身上時來得輕。
李效不敢靠近三皇子，三皇子反倒愈發看他不順眼，偶有氣不順時，總會發泄在年幼的李效身上。
李效害怕極了，他甚至盼著自己哪日病發，便可以不去上課。
一次，他因高熱而畏寒發抖，哭著問母親，可不可以不去上課了。
阿姊在一旁，見他是真的害怕，便也幫著他一起求母親。
母親與他說話時的語調向來溫和，糾正的語氣卻沒有商榷余地：「不可以說這樣的傻話。」
母親告訴他，只要是父皇的兒子，便都要去讀書。
若他不去，父皇便會徹底忘記他們母子。
那樣的話，他們一輩子都只能被困在此處了。
李效恐懼又絕望，只能含淚聽話點頭。
那讓人害怕至極、好像沒有盡頭的日子，卻在某一天，猝不及防地被終結了。
一日，李效被三皇子等人戲弄，跌入了水中。
他大病了一場，等清醒過來時，卻見阿姊穿上了他的衣袍。
從那之后，他便如愿不再去上課了，而由阿姊代替他去。
他害怕阿姊也會被欺負，可阿姊總得意地與他說，今日她又教訓了哪個。
之后，阿姊又總與他說，那位姓褚的大人又夸獎她了，雖然也會打她戒尺。
李效更加崇拜阿姊了，褚太傅最嚴苛了，阿姊可真厲害。
阿姊越來越像一個男孩子了，但李效偶爾也會害怕地問母親——父皇會知道嗎？知道了會罰阿姊嗎？
母親輕輕搖頭：「不會的。」
是不會知道？還是不會責罰？李效覺得母親答話時的眼睛里有一絲他看不懂的情緒。
然后，他們搬到了新的住處，母親晉了位份，宮人送來許多他從未見過的賞賜，吃食開始多樣，衣物精致柔軟，冬日里再不缺炭火。
李效知道，這些大多都是阿姊爭來的，大家都說，父皇很喜歡那個叫李效的阿姊。
李效愈發覺得阿姊厲害的不得了，可他有時也會茫然：「阿姊，你成了我，那我又是誰？」
「我只是假扮你。」長高了很多的阿姊糾正他：「阿效，你永遠都是你自己，是李效。」
「那阿姊你呢？」李效又問：「你總是假扮我，那誰來做李尚？」
阿姊做假的李效，他做真的李效，那李尚去哪兒了？
阿姊似乎也被這個問題難住了，很少有問題能難住阿姊。
阿姊也顧不上和區區一個問題糾纏較勁，阿姊太忙了，越來越忙，直到有一日他竟聽聞，阿姊自薦要去軍中歷練。
他去找母妃，但母妃竟無意阻止。
十二歲的李效，第一次開始認真思索起了母妃的想法和所求。
一年又一年，皇子李效的名聲越來越響亮，阿姊打下 了一場又一場很漂亮的勝仗，龍顏大悅，朝堂振奮。
那些與長孫氏為敵的勢力皆圍向了阿姊，李效知道，這背后亦有母妃的游說經營。
阿姊在戰場上廝殺時，母妃也從未停下過她的謀劃部署。
阿姊成了皇太子，母妃成了母后。
忙碌的母后不再像從前那樣關注他，而他只覺得輕松，昔日母后的偏愛亦曾令他覺得愧對阿姊。
阿姊早早便向父皇求來恩準，讓體弱多病的「崇月公主」出宮建府調養身體。
相較宮中，宮外無疑更加自由。
貼身侍奉的下人皆是阿姊心腹，教授詩書禮儀的嬤嬤是母后的人，作為伴讀的段家女郎也是阿姊親自挑選的可信之人，他不必拘束不必偽裝，每日只需做自己喜歡的事。
若說孤單，卻也沒有，自幼體弱被欺凌的經歷，以及對母親的思索，讓李效更加喜歡獨處的生活——或者說，他更喜歡和阿姊在一處生活，但是這機會很少。
阿姊在京中時，常常會來看他。
每當那時，阿姊便會放松地坐在石階上，段真宜緊挨著阿姊坐下，他站在石階上方笑著聽她們說話。
年少的段真宜總愛大驚小怪，偷看話本時也精神百倍，唯獨做女紅時卻總有打不完的瞌睡，好似那針線是縫在了她的眼皮上。
段真宜的話很多，阿姊不在時，她總追著他問阿姊從前的事，幼時的事。
段真宜很怕鬼，公主府中有一處偏院她從不敢踏足，只因阿姊胡說了句那里鬧鬼，她就真的深信不疑了，還提醒他也要小心一些。
段真宜生得很好看，但她總是托腮遺憾地說，比起阿姊和他，她的確還差了那么一點點。
在那名為少年的數年歲月中，李效耳邊所聞，到處都是段真宜的聲音。
直到有一日，那聲音與他告別。
段真宜要嫁人了，嫁去魏家鄭國公府。
是一樁很不錯的親事。
李效點頭，沒有多言。
年少的心意，一同他這安靜無聲的人生。
熱鬧聲乍然離場，竟讓原本不會孤單的人也覺得有些孤單了。
春去冬來，望著眼前的方寸景色，李效也開始想要出去看看，想要替阿姊做些什么，他知道，阿姊自成為儲君之后便愈發不易了。
只是他偶爾會想，即便他果真出去了，又能替阿姊做什么呢？
那日玉屑告訴他，阿姊將情報組織移到了一座酒樓內，此事就連皇后娘娘也不知曉。
他聽罷，叮囑玉屑不必告知母后，而后笑著說：「我或可以去做個廚子。」
玉屑也笑了：「殿下至少可以去做個軍師呢，殿下學富五車，統管樓中事務也不是沒可能的。」
這話不過是空無的假設。
李效自覺虧欠阿姊良多，阿姊以李效的身份在外行事，而真正的李效什么都不曾付出，多年來只活在阿姊的保護之下，卻無法為阿姊做任何事。
阿姊卻與他說：「我也未曾經過你的準允便拿走了你的身份，不是嗎。」
李效想說，這也并非是阿姊的選擇。
可阿姊怎會不知。
阿姊只與他道：「這是最好的一條路，如今的一切也都很好，這就夠了。阿效，我們是家人，彼此都不必談虧欠。」
但外面風雨欲來。
父皇病了，起初所有人都認為只是一場普通的病癥，畢竟父皇還正值壯年。
可李效卻隱隱覺察到了不同尋常，他懷疑一個人，那個人是他的母親。
李效不可能去背叛自己的母親，他彼時的第一個想法，是盡量 再活得久一下。
他活著，才能隨時和阿姊配合行事。
不久后，阿姊回京，父皇駕崩。
他的身體也早已如同強弩之末。
一場冬雨，年輕的李效倒在了病榻上，再也沒能起來。
阿姊奉母后之命秘密出京處理事務，應當還在趕回的路上，但他卻等不及了。
他這一生無聲無為，平淡如水，卻于這彌留之際生出無比強烈的意念。
恍惚間，李效眼前一片漆黑，卻閃出零星幾顆星子，恍惚又聽到年幼的阿姊的聲音。
——「阿效，你想要什么？」
——「阿效，你要跟緊我。」
李效現在可以回答阿姊他想要什么了。
其實阿姊已經替他回答了——他只想要跟緊阿姊。
他希望務必要有來世，他自知不曾有過什么善舉功德，卻幸而也無過錯，他想有機會跟在阿姊身后，不管是怎樣的出身，不管以什么身份，不管要以何等苦難的經歷來換取這樣的機會——
他可以拿一切來換，但是還請留給他一具健康的軀體，好讓他跟緊阿姊。
他此生未曾有過貪念，萬千意念僅化作這一個臨終之愿，可以被允許嗎？
意識消散間，眼前漆黑散去，化作一片雪白，那無邊雪白扭曲了時間，好似很長的歲月一閃而過。
最后一縷意念被牽引著，好似朦朦朧朧聽到一聲：「這你阿爹？」
……什么？
「要和我打嗎？」
……什么？
雪白消散，一切歸于無邊寂靜。
大雪覆蓋了整座京畿，登泰樓，后院中，少年人抱著一摞冊子，快步來到一間書房外，抬手叩門：「東家！」
書房里傳來孟列的聲音：「進來吧。」
雪還在下，萬物寂靜似無知無覺，然而歲月輪回卻從未停息。