一小時零八分的時長。
通過多視角，多場景，細致展現了Penicillin從普普通通的高三學生，如何蛻變成為英雄聯盟史上，最年輕的二冠王和最強的游走中單。
靠著這個紀錄片。
觀眾可以更好的認識到Penicillin。
而在此刻，C博安靜的看著。因為早知道會有這么個視頻，所以開頭那點拍攝手法還不至于讓他驚詫莫名。
倒是畫外音里的那句“重要的不是對失敗作好心理準備，而是不畏懼失敗”稍稍擾動他的心弦。
聽嗓音就知道。
這應該是秦浩說的，像是對S6的回顧。
過了片刻，音響里傳來一陣細細碎碎的聲音，分不清是什么。
緊接著。
秦浩那富有磁性的嗓子，再度響起。
“當時沒多少人看好我們。應該說，（LPL）只是期盼我們贏，但心里又沒有那么肯定。”
他說的很輕，但一點都不失落。就像是在摩挲著往日里的回憶。
“那會的LCK，是全方位的領先。”
“我看過四強宣傳片。”導演的聲音響起。
面對鏡頭，秦浩坐在高腳凳上，露出淺笑：“嗯，大家對我們的要求其實就是四強。當時論壇很多人都說，輸了也別罵，至少打破了一號種子的魔咒。”
導演：“看到這樣的言論，會不會很失落？”
“不會。”
導演詫異：“不會嗎？”
“不會。”
這幾句對話，透著淡淡的逼味，卻吸引著觀眾往下看。
對話結束。
光亮隨之消失，黑了2秒，鏡頭突然定格在一盞霓虹燈上，再掃到大巴。
鏡頭自平面右移，對著昏暗的街道，呆板的行人…然后慢慢滑動著，轉回到車上的秦浩。
“你在拍什么？”
熟悉的一幕，把C博帶回到四強前的那個晚上。這是隨隊的攝像老哥拍的東西。
不是這個紀錄片。
LGD都懶得提供素材。
但放到這，配合舒緩的BGM，倒是有了幾分青春的痕跡。他清楚的記得，那天秦浩面對攝像機，說的第一句話就是這個。
所以…
C博看著看著發呆了。
當鏡頭來到紐約麥迪遜廣場花園，那個吼著的現場氛圍一出來，他就呆住了。
用另一種視角回顧S6的旅途。
總覺得…
C博沒讀過書，說不出來什么滋味，他只是與有榮焉，想對著網友說：快看，這就是我們戰勝SSG的地方。
“…火炮卡牌，來自Penicillin的獨特理解！”
“他們做到了！”
“WOO！在四進二的半決舞臺，LGD擊潰了SSG！他們是LPL的希望，他們還沒有結束自己的旅途！”
解說在臺上又跳又吼，完全沉浸在比賽的氛圍里。
接著。
鏡頭突然轉到滔搏的訓練室。
“我是高中接觸的英雄聯盟。”
“對…自那之后，就一發不可收拾。當時學校有午休，算上吃飯時間，大概有一個小時，我就利用這段時間，去網吧打2把。”
“…一開始都是打人機，我差不多打到22級，才知道能打匹配。”
對于導演的疑惑，秦浩認真的說：“可能喜歡那種快速解決戰斗的感覺吧，就算知道能跟真人對線，我也經常靠人機局拿首勝。”
“…差不多2年左右，就達到了王者段位。段位上去后，上網基本沒花過錢。”
“嗯。”
“只有在召喚師峽谷，我才顯得特殊，顯得跟周圍人不同，那是我第一次認識到自己可以很有激情。”
鏡頭不斷切換。
時而是黑板上密密麻麻的證不等式，時而是網吧里的連座開黑。
“所以，你是怎么想著去打職業？”
“也猶豫過很久吧。”
聊起這事時，秦浩面部抖了一下：“決定放棄學業時，我媽雖然很支持我，但從她的眼里，其實還是能看出一點失望。”
“所以我很想留在LPL。我不想讓家里擔心，因為已經讓他們擔心過一次了，如果這條路也走不通，我不知道自己還能干什么。”
淚目。
草，太真實了。
小鎮青年。
媽媽的愛，永遠不會褪色。
7萬人在線觀看？
彈幕滑過。
高中班主任出現在鏡頭里。
“他成績算中上吧，努努力考個二本應該不難。”
“當然有印象，算是那一屆里的風云人物。雖然我不打游戲，但我知道他水平很高。”
導演：“不玩LOL，也了解段位？”
班主任搖頭：“學校是一個比較單純的環境，如果你路過走廊，看到有個人經常被同學圍住，你就懂我的意思了——
能讓一群學生自發做出這樣的舉止，要么就是講義氣，像個大哥，要么就是游戲打得好、性格不錯，不然不會那么受歡迎。
因為只是成績好的話，能得到的只有老師的優待。”
不愧是班主任，太懂學生了。
青神這班主任，發際線后移的有點嚴重哈。
你懂什么，這就是強者的氣息。難怪教的數學。
你們想笑死我，好繼承我的花唄？
B站。
旁白仍在簡單明了的推進著劇情：“也是我比較幸運吧，當時從RNG出來，恰好遇到Godv想休息，有機會接觸訓練賽。”
10分鐘的鏡頭過去。
鏡頭對焦Heart。
他坐在JD的訓練室，聊到對Penicillin的第一印象：“可能你們很難想象，那一晚發生了什么。”
平靜的語調出現在耳畔：“我自己打過職業，也遇過很多的職業選手，但在職業初期，很少有人像秦浩那樣成熟。”
“不過分的講，他可能天生適合當指揮。因為他極少被情緒左右，不管隊友打的怎么樣，他總能靠著地圖信息，找尋下一步的答案。
而且分心沒那么影響他的操作，這就是他的天賦。”
Heart身形挺直，高領的黑色毛衣，戴著一副黑框眼鏡，透著股鄰家大哥的形象。
“讓我印象最深的其實不是奪冠，而是有天晚上，我四五點下樓看到他還在練，就借助手機翻譯跟他聊。”
在錚亮的大燈泡下。
Heart笑的很溫柔：“我當時有點心疼，然后他說：我的身體我自己知道。說實話，他越這么講，我越覺得自己的工作沒做到位。
都說英雄聯盟是團隊游戲。
可作為教練，我好像提供不了什么幫助。”
所以后面。
Heart主動找人來負責BP。他也有愧疚感，覺得那會的秦浩，肩負的太多。他覺得自己的冠軍教頭，完全就是蹭來的。
“其實還好吧…我想打好，是因為我想，沒人逼我。”秦浩給出的答案又是另外一種畫風。
回顧新人合同奪冠。
秦浩講的最多的就是：磨合、訓練。
跟Eimy的溝通，跟PYL的溝通，以及進到S賽，他們在酒店做過的努力。畢竟再不被看好，也該拼一把。
然后就是巨星時刻。
視頻里出現字幕——所謂的巨星，就是在正確的時間扮演英雄的人。
一幕幕的奪冠畫面出現。
有聯賽，有MSI，有S賽。
BGM變得激昂。
此時視頻接近尾聲。
那個昔日的小鎮青年，已經成為了聯盟‘頂流’。
在鮮花和掌聲里。
畫面轉到秦浩的正臉，鏡頭給得非常近，近到看視頻的人，好像都在面對面直視著他的眼睛。
那個眼神。
讓所有觀看者都興奮起來。
堅毅，又帶著一股對自己的狠勁。對別人很簡單，對自己卻不容易。所以當這個眼神出現，在配合奪冠后的回眸，讓觀眾感到極其的顫栗。
粉絲忽然發現，這個紀錄片總在不溫不火的挑動著他們的情緒，直到最后一刻完成爆發。
下一秒。
鏡頭逐漸往下滑，秦浩的眼神又變成了睥睨著世界，流露出了很少見的桀驁。但一個從不自信走向自信的人，又怎么可能沒有桀驁不訓的一面。
直到…
鏡頭對準召喚師杯，打出ESPN給出的一則標題：“英雄不朽”，宣告著紀錄片的結束。
意猶未盡。
二刷的朋友們，前排匯合。
來，一人一句青神牛逼。
導演真有東西吧。
這些鏡頭本身就很精彩，倒是剪的不錯。
班主任那句話說的很對啊，學生時代能被圍住的人，肯定是性格排在第一。
我青偉大，無需多言。
嗯嗯嗯，是不用放鹽。
LGD俱樂部。
C博在開始的發呆過后，已經恢復淡定。他鑒賞水平尚可，知道這紀錄片很用心，倒是彈幕的反應讓他感到輕松愉快。
特別是看評論區討論首冠的意義，這讓他頗為驕傲，很想調戲一下秦浩。
“PP，看紀錄片了沒？”
那邊打來一串問號。
此刻，秦浩剛看到一半，見導演剪成這樣，他都想不起來當時拍了什么，反正就是換地方排，換地方錄，說了一些交心的話。
更沒想到。
導演還跑到他母校拍了段鏡頭。
“嘖嘖，勞資現在很酸啊。”C博嘴道：“明明一起拿的冠軍，結果只有你有專題紀錄片。”
秦浩：“耐克掏的錢，藤井組的局。跟我有什么關系。”
“啊？”C博一怔：“還踏馬沒關系！不當人是吧。”
“我的意思是，拍的時候沒長這樣。”秦浩一本正經的問：“怎么樣？這紀錄片還行吧？”
“我c你的！”
C博發狂道：“沒有2頓海底撈，這事過不去。”
秦浩打出省略號，感覺C博跟他的思維根本就不在一個次元。
當然，他承認他想拐著彎的讓C博夸一下。
畢竟拍的時候，其實挺瑣碎的，秦浩壓根不知道紀錄片要展現什么。倒是現在回過頭看…emmm，好像還可以？
紀錄片出爐后，粉絲都在專注的看，反倒是秦浩這些主創，神叨叨的開腦洞，胡思亂想。
“酷”
當《英雄不朽》空降微博熱搜前三，導演開了罐啤酒，跟著嗨皮。
“我就說，這片絕對爆。”
過了會。
他跟熟人吹牛逼：“我這鏡頭語言，拉滿好吧。”作為國內最早接觸電競行業的人，他太懂怎么展現選手了。
拍金克絲四殺那次，他就很注重明凱的眼神戲。
“上個熱搜而已，看把你嘚瑟的，好歹也是科班出身。”
“科班怎么了，這年頭，有錢的才是大爺。”
藤井每年都有拍攝需求。
能在這一行站穩腳跟，打開口碑，起碼不用發愁沒活干。
電腦前。
紀錄片放出制作組名單時。
粉絲凝固著各式表情，依舊沉浸在剛才的感動和顫栗里。
很快。
有網友發布長評道——
“正在備戰高考，提起來著實不怎么令人愉悅。而接觸聯盟，最大的樂趣，就是追滔搏的比賽，不厭其煩的刷Penicillin的操作集錦。這是我難得覺得舒服的事。
最后，有條件希望能去現場看青神的比賽，那一定很過癮。”
“二刷了，源于對青神的喜愛。
如果非要問我，為什么喜歡電子競技？可能是因為這里面盛產英雄。紀錄片有句話很觸動我，說是所謂的巨星，就是在正確的時間扮演英雄的人。
作為普通人，我沒有這樣的技術去展現自己，但不妨礙我代入。”
“一小時零八分，一秒都沒快進過。作為橫空出世拯救LPL收視的英雄，Penicillin符合明星選手的所有定義——
天賦出眾、堅毅不拔、領袖氣質。
還有極致的自律和高度的責任感，以及虔誠的對競技狀態的追求。”
“紀錄片拍的很好，看完后我就在想，要是自己當初選擇追求夢想，會不會也有機會取得成功？額，還是努力的跟生活對線吧，外賣到了。”
曾幾何時。
他們也一樣年輕。
在見識到另一種人生后，眾人仿佛看到了曾經還年輕的自己。
正如此。
一些從來不玩英雄聯盟的觀眾看完紀錄片，也意外的覺得不錯。
于是…
一百萬播放。
兩百萬播放。
紀錄片的點擊量，以一個連藤井都覺得不可思議的速度飆升著。這還只統計了B站，沒算過微博和客戶端。
倒是紀錄片熱度起來。
秦浩被搞的很慌亂，脊梁骨一陣陣的發顫…因為看到了太多的長評，太多的真情流露，發現有些評論把他抬得太高。
這一日。
面對網友的熱情，秦浩發布動態道：
“沒想過紀錄片能引起這么大的反響，說實話有點惶恐。離開英雄聯盟，我就是個普通人。還是文化水平較低的那種。”他自嘲。
i了i了。
為什么拋開事實不談！
你不奪冠，我也看不到你。
“靠。”
秦浩在評論區出沒…
2天后。
RW官宣Karsa加盟，夏季賽開啟分組…