半小時后。
“不錯，這下精神多了。”
雷公停下手，吹掉徐青脖頸上的碎發，撥正他腦袋瞄了一眼，滿意的點點頭。
“給。”
他從墻上扔了條白毛巾過來，揮揮手，讓徐青站起來：“自己去鏡子前照照，我這手藝還不錯吧？”
徐青對著墻上沾著的一面破舊圓鏡，左右伸了伸腦袋，里邊露出了一個干凈青澀的少年，雖然皮膚黝黑，但眉眼間已經漸顯硬朗。
不過他微微一笑，嘴上仍然嘴硬：“嗯，還行……”
“怎么才還行？”
雷公不樂意了，放下剪子，眼神不善的看過來：“就我這刀工，根根都給你剪的直站著，這可是上海傳過來的：現下頂時髦！嘿，你臭小子還不滿意，我可照著你們教導員梅生的頭型給弄的，鐵定錯不了……”
這不就是學生頭嗎？
徐青心里笑了下，正要回答，車廂過道傳來喊聲：
“伍萬里，伍萬里人呢？”
他探出腦袋，看到車廂里戰士在集合了，趕緊回道：
“哎，在呢——在這！”
隨即連忙就要出去，雷公在旁邊一把拉住他：“軍服不要啦？”
“差點忘了。”
他回頭接過軍服上衣，快速往身上穿去。
雷公笑呵呵：“不急，遇事要沉著冷靜，三點鐘不是還沒到嘛……”
他話還沒說完，伍千里半揭開簾子，在門口掃了一眼，冷著臉道：
“你怎么還在這磨蹭，讓全連等你一個人啊？趕緊的！”
說完，也不等他回話，轉身就走。
徐青把軍帽戴上，回頭對雷公挑了挑眉，然后高喊一聲：“……來了！來了！”
雷公搖搖頭，無聲笑了一下：“這倆大小鬼都一個德性！”
不過隨后也拿上卷煙火柴放兜里，跟著出去了。
車廂里。
這時，七連一百多名的戰士都穿上了軍裝，擠在走路的過道里，這里都是老兵油子，都在交頭接耳小聲說話，不過見到連長伍千里帶著人過來了，也就紛紛都停了：
“立正！”
七連列隊站定。
雷公也回到人堆里，雖然緩慢，但也一絲不茍，卡的非常準，挑不出什么毛病。
徐青不知道站哪合適，只好待在原地沒動。
伍千里看了看眾人點點頭，開口道：
“我們七連自成立以來，一直就在血與火里打滾，在戰火里經歷著生與死。從抗戰，到解放，一場場仗打下來，我們獲得了無數的榮譽，這些榮譽是每一名七連的戰士共同完成的，他們，有的犧牲了，有的，成了現在的你們……”
“大家都知道，這一次全軍調動開往北方，我們等了可能又要打仗了，說實話……我也不知道什么時候打，打哪里！”
“但，這都不是理由，更不是借口！我們七連不能落后，要一直全力以赴做好備戰的準備，可今天……才歸連一天，我就發現大家表現的非常懈怠：是不是回家一躺，就無組織無紀律了，就不拿打仗當回事了。啊？這該是七連應有的樣子嗎？”
“——不是！”
“你們把七連當成了什么？土匪窩，還是你們自個家？你們當中最少的也入伍兩年，最多甚至十年多，就是這么，在一個新兵面前做的表率？！我希望……同時也是命令！接下來所有人都要好好想一想，好好反思一下，端正住自己的思想態度，認識到問題，自己去找指導員報告。聽明白了沒？”
七連全體：“聽明白了！”
“好，這個問題就說到這。下面，是另一件事。我們七連今天將要加入一名新戰士……”
伍千里說著轉過了身，看著徐青，目光略微復雜：
“……他叫伍萬里。是個新兵，也是我的親弟弟…但，不管什么身份，進了七連，就是七連的人！現在，按照七連傳統，舉行伍萬里同志的入連授槍儀式！”
一雙雙眼睛刷刷刷的看過來，有好奇，有探究，更多的都是對戰友的善意。
伍千里又道：“余從戎，你是老同志，你給他說說我們七連的情況。”
“是，連長！”
余從戎這個看起來就不安分的主，此刻神情顯得頗為嚴肅。他跨步出列，大聲道：
“我們七連，原屬華東第三野戰軍一縱，現整編改制為第九兵團第二十七軍第八十師攻堅一團七連！”
“我們打過鬼子，攆過老蔣，出過戰斗英雄，參加過大小戰役數十場。曾在半天之內全數殲滅、俘虜超于我連兵力六倍之敵，聞名于全軍，獲得榮譽無數！”
“我連在戰場上，沖鋒在最前，潛伏在最深，殲敵在最多！穿插迂回，分進合擊，出其不意，以死開道，號稱第七穿插連！尖刀連！常勝連！戰斗模范連！”
說完，他敬了一禮，歸于隊列。
徐青聽著，身子立得更正了。
他雖然看過電影長津湖，對七連有一些了解，但此時此刻聽著仍然感到全身都在熱血沸騰，與有榮焉。
“不錯，這就是七連！”
千里眼神盯著徐青：“伍萬里，你記住。七連沒有投降的，只有戰死的，從現在開始，你就是七連第六百七十七位戰士！”
徐青凜然：“……是！”
“伍萬里。”
旁邊的指導員梅生緩緩開口：“也許你會疑惑為什么你是第六百七十七，七連有這么多人？這個車廂不就這一百來人嗎？”
“我來告訴你為什么。”
他向前一步，嚴肅道：
“因為我們是穿插連，第七穿插連！敵人的后方就是我軍的前沿，我們是把自有七連以來在戰場上犧牲的、受傷退伍的戰友，全加在了一起！”
“我們打仗，沒有敵軍那樣先進的飛機，大炮，坦克，有時候……我們最好的武器就是我們自己！”
“在你前面，有六百七十六位戰士曾經在七連拼命過，流血過，戰斗過，而現在，加上你，也只剩下一百五十七人！”
“我們很難記得住打出去過多少子彈，可我們必須記住戰士們的名字，這是他們留下來的唯一痕跡。也只有這樣，才能記住死掉的他們……和下一刻同樣可能死去的我們！”
梅指導員轉過頭，把軍帽擺正：
“重新認識一下。我是第七穿插連第一百三十五名戰士，梅生！”
伍千里：“沒錯，我是七連第一百六十二名戰士，伍千里。還有一百六十一，伍百里！”
余從戎：“我是第二百二十一名戰士，余從戎！”
平河：“我是第二百八十名，平河！”
“第三百三十五名，何長貴！”
“第五百七十二名，李持正！”
“第六百五十七名，劉志毅！”
“五百三十三名，巴龍……”
“五百六十五，宣強……”
“四百一十九……”
………
人群里，七連眾戰士們紛紛附和，大聲報出自己的名字位置。
一個個面容亦老亦少，他們的聲音并不如他想象中的那么十分激動，而是帶著早已經習慣的鎮定。
那是一種看破死生的從容。
直至雷公最后一個開口：
“……第十七名，雷睢生。”
這數字很感傷，因為他是這里最老的人，也見證了最多的逝去。
“伍萬里，你是多少！”伍千里大聲問道。
徐青遲疑了一下，想到既然承了‘伍萬里’的因果也就坦然面對了，回道：
“我是第六百七十七名……”
“叫啥？”
“第六百七十七名，伍萬里。”
“叫啥！”
“第六百七十七名，伍萬里！”
“再說一遍！”
“第六百七十七名，伍萬里！！！”
“很好！”
伍千里一擺手：“……取槍。”
指導員梅生從旁邊裝具里取出一支早已準備好的長槍，捧在手里，走過來。
伍千里帶頭長喊一聲：“敬禮！”
對著槍，七連全部抬手行軍禮。
“禮畢——”
“伍萬里同志，請接槍！”