末世之下，最重要的是秩序。
都不需要太深奧的社會學，隨便舉點普通人的例子，就能看出災難狀態下人性會自發產生的各種混亂，繼而模擬出“秩序失控”下的社會狀態。
2003年，S病毒在國內肆虐，來自青海的黃先生聽信“碘鹽可以預防S病毒”的傳言，傾家蕩產購買了一萬三千斤鹽巴；無獨有偶，來自河西的王女士無意間聽人說起“喝醋可以滅殺病毒”，所以將家里用于買房的錢全部取出，租下廠房，囤積了一百噸醋。
因為漫天飛舞的“碘鹽和醋可以預防S病毒”的謠言，無數村莊區縣甚至城市都出現了瘋狂的搶購潮，哪怕國家出三番四次面辟謠，其場面一時都難以控制。
2012年12月21日前一周，因相信網絡上盛傳的“瑪雅人預言第五太陽期世界末日”即將到來，渝都的陳師傅賣掉房產，拋棄妻兒，取出所有積蓄進行瘋狂消費，享受“末日前最后的快樂”，結果在22日當天，選擇跳樓自殺；而來自蜀都的李先生，則在短短一周內瘋狂盜竊搶劫數十余起，最終落網后還不忘跟警方喋喋不休，直言“大家都會一起死掉”。
彼時的互聯網上更是出現無數例如“我老家開始發救急包”“江蘇出現了三個太陽”“12月21日黑暗降臨后，地球將會有連續三天的黑夜”等“變種版末日謠言”，導致市民們瘋狂搶購蠟燭和火柴。川省隆昌縣、雙流縣、湖北公安縣以及長春等多地的白蠟燭直接賣到脫銷。
而以上這些都僅僅只是謠言而已。
這樣謠言之所以總是“奏效”，是因為它們的背后，是“死亡”在撐腰。
沙虎鯊幼崽為了活下去，在子宮內就會互相殘殺，“選出”最強壯那一個誕生于殘酷的海洋世界；海鞘為了活下去，在失去食物來源后，會率先吃掉自己能量消耗最大的腦子，讓身體處于低耗能狀態；就連看起來最溫順可愛的兔子和倉鼠為了活下去，在遇到食物不足等危險環境下，也會毫不猶豫殺害并吃掉自己的幼崽。
作為“萬物之主”的人類，并不會“紳士”太多。
為了活下去，“自由意識”反而成了人類最恐怖的東西。
面對死亡，根據歷史經驗教訓，民眾們總是會做出許多無法控制的，荒誕的，可怕的行為，繼而制造出無數的混亂。
這種情況下，往往在末日沒有到來之前，社會結構便早已崩塌，人類也已經完成了自我毀滅。
為了避免這種情況的發生，“末日社會學”便應運而生。
早在最近這場毀天滅地太陽風暴發生的前一年，米國紐約聯合國大廈便秘密召開了一場聯合國大會，大會開場便公布了一項由多國社會學家參與并制定的“末日社會管理學說與指導辦法”——簡稱“末日社會學”。
此學說指出，經過多國頂級科學家預測，太陽狀態已經完全失去控制，末日無可避免，而在可以預見的未來，通訊設備也將全面中斷，政府之間會失去聯絡。
所以，在此基礎上，在倡導各國科學界全力找出“抵抗辦法”的同時，為了維護社會的穩定與秩序，在毀滅通訊的“災難日”到來之后，建議各國采用“聯盟自治”的社會管理政策。
即刻起，“政府”概念將蕩然無存，各個國家各個地區的地下城、海底城、洞窟城都將變成獨立的“聯盟”，理應用合適的方法去管理社會民眾，為人類全面重返地面而爭取時間。
而這個“合適的方法”，其核心，便是“欺騙”——隱瞞末日的具體情況，創建各自的“理想城”，讓生存于城中的市民感覺到安全和幸福。
就在此時，在他國首腦對欺騙的效力時間和資源的有限提出質疑時，負責公布學說的華人社會學家萬程程，請出了華人科學家言星河。
言星河上臺，帶來了一個震驚世界的消息：他利用氘和氚，初步掌握了微等級的可控核聚變，其制造出的人造太陽，能夠供給紐約這么大規模的城市足足二十年的能量消耗。
為了全人類，言星河代表華夏國，決定將制造方法無償公布。
掌聲雷動間，聯合國全票通過“末日社會學”。
因此，在最后那場毀滅通訊的太陽風暴爆發時，世界各地的“聯盟”都已經以言星河的“人造太陽”為基礎建好了自給自足的“烏托邦”。
它們的目的是保留住人類最后的希望，通過隱瞞外界的情況，令人類社會處于守序又穩定的狀態。
它們是光明的。
但這個世界，從來都沒有絕對光明。
墓碑鎮，就是最好的例子。
——————————————————————————————————
“所以，當動物實驗進入瓶頸期，想要更近一步取得成果，你認為放棄道德準則的無良科學家們接下來會做什么？”王虎吃著老板娘稍微加工過的，裝在盤子里的午餐肉罐頭，舔著嘴唇，用筷子指向小年。
“……嗯，人體實驗？”小年滿嘴都是油漬，此時正捧著盤子，一邊說著，一邊小口舔食上面香氣四溢的作料。
“對，人體實驗，那么，你認為在穩定的社會下，最適合做人體實驗的，是哪一類群體？”
“……罪犯？”小年放下盤子，眼睛瞪大看向王虎，直覺告訴她，王虎接下來要說的內容，可能會非常可怕。
“沒錯，”王虎抽出一張紙巾，擦拭著嘴巴，“事實上，在解放碑聯盟建立初期，地下城是有監獄存在的，那個時候人性還沒有完全泯滅，縱使押送環節費時費力，軍方也還是將不少窮兇極惡的罪犯帶到地下城來……他們本就有罪，關押只會浪費土地，消耗可貴的資源。在四面八方的難民越來越多，城內資源開始吃緊后，他們自然而然成了第一批人體實驗的對象……人體實驗相當失敗，大部分人都沒能活下來，而活下來的人身體都被不同程度的輻射，發生各種各樣的副作用……這樣的人越來越多，以至于實驗室根本裝不下，因此聯盟找到了一個廢棄的地下水庫，將他們全都趕到水庫里，每個月派人來進行觀察調研的同時定期投放一些物資，任由他們自生自滅……因為進來這水庫相當于有死無生，而出入口被聯盟用大理石門堵住，門的形狀又像是墓碑一樣，因此，作為第一批‘移民’，那群被輻射感染的罪犯非常浪漫的給這里取了個名字，叫‘墓碑鎮’。”
“既然是流放罪犯的地方，那你們又是……”小年聽得入迷，雙手捧著下巴，不解道。
王虎看看一旁沉默抽煙的老板娘，老板娘點頭示意他繼續說。
“解放碑聯盟城資源有限，核定承載量是十萬人，但難民卻是源源不斷的，為了保證那些‘良好市民’能夠得到妥善安置，他們開展了一場‘大清理’活動，清理城中那些沒有身份證明，沒有家人認領的‘黑戶’……程門的人大部分都是被大爹撿回來的社會棄兒，別說家人什么的早就失去聯系，有不少連身份證和戶口都沒有，所以當然是第一批被拋棄的對象……我們這些‘黑戶’被集中‘安置’到墓碑鎮，由聯盟出面蓋了許多安置所，因為人造太陽的關系，這里不缺電，水庫旁邊有條地下河，也不缺水，所以我們被流放到這里，自由形成社會……而從幾個月前開始，聯盟城宣布不再接收難民，那些執意要進城的難民和在城中抗議、鬧事、散布末日謠言、形成非法團體的‘壞人’也被通通扔到這里來……在墓碑之內，大家都是‘同志’，而墓碑之外，就是他們瞧不起的‘賤民’……還記得我們進來那條下水道吧？不想在墓碑鎮居住，可以隨時出去，探索外面充滿危險的世界，而想要留在墓碑鎮，就得學會在水庫每周傾倒一次的垃圾堆中撿‘寶物’，搶劫勒索從墓碑中送來的新難民，以及用強悍的武力去爭奪聯盟每個月會發放的物資……甚至，你還可以，捕食同類。”
王虎陰森森盯著小年，小年心里一緊，渾身起了雞皮疙瘩。
“不過這種情況沒有持續多久，可能是聯盟那群道貌岸然的蠢貨無法接受這種場景，所以命令禁止吃人，舉報吃人現象的會有物資獎勵，而面對食人者，聯盟會即刻擊斃……每次聯盟發放物資并去‘實驗區’觀察受輻射感染罪犯時，都會有兩個巨人以及二十個荷槍實彈的士兵陪同，因此想要反抗他們，跟找死差不多……墓碑鎮的大部分人對此現狀早已認命，但唯獨，不包括大爹，不包括我們，所以我們……”
咚咚咚。
程思詩稍微用力的將香煙在煙灰缸中掐滅，對著王虎吐出一口煙。
王虎知道自己多嘴，因此立馬話鋒一轉：“該說的都說了，想必你也聽不太懂，不過，你知道最好笑的是什么嗎？是我們程門，在沒有做錯任何事情的情況下，被人類社會遺棄了整整兩次，哈哈哈哈哈……”
“……”小年看著笑得灑脫的王虎。
她一直無法接受程門在觀音橋地下城中所做的一切，但此時此刻，她卻忽然能理解他們為什么會這么做。
這種復雜情緒令她一時不知道該說些什么。
“制造黑暗，就得承受黑暗，”程思詩看著滿臉愁容的小年，“在成人的世界里，我相信，不管是聯盟還是我們，都已經做好了為自己所做的事情負責的心理準備，小年，你說對嗎？”
“我不知道……所以，你們抓我來這里，是為了什么？”
“為了建起，我們的‘家’。”
程思詩滿臉深情的注視小年，仿佛看到了希望之光。