“呼……”
李容夏站在原地輕輕跳躍著，活動雙手、活動雙腿，保持心態的緊張，但肌肉需要放松，還有聲帶也是。
“嘟嘟嘟。”
“啊啊啊。”
“吼吼吼。”
李容夏正在活動自己的口腔，充分讓聲帶感受到震動，完成熱身。
其實，剛剛進行導唱的錄音工作，李容夏就已經完成了暖嗓——他本來就不需要太多開嗓的活動，現在更是已經完全做好了準備，但暖嗓開嗓的動作，不僅是讓喉嚨做好準備，同時也是讓心態做好準備。
李容夏有條不紊地完成準備工作，而后，開始自己錄音前的一系列小習慣。
確認歌詞架、確認溫水杯、確認聽筒和話筒，就好像國際象棋的專業棋手們在正式落子前，總是習慣性地摸一摸自己的棋子，用這樣的方式來確認自己的“裝備”，李容夏也需要通過指尖確認自己的設備。
進入錄音室，就和登上舞臺一樣，李容夏希望能夠嚴格要求自己，也許沒有人能夠完美，但至少應該懷抱著追求完美的心態，尤其是錄音室工作就更是應該如此，一絲不茍地完成準備。
等待全部確認完畢，李容夏長長吐出一口氣，緩緩閉上眼睛，沉浸在黑暗里，靜靜捕捉著自己的心跳聲。
噗通。噗通。噗通。
沉穩有力，比平時稍稍急促些許、用力些許，但依舊清晰依舊滾燙依舊炙熱，似乎足以燙傷胸膛。
然后，李容夏就睜開了眼睛，對著李柱賢比劃了一個“OK”的手勢，表示自己已經最好準備。
戴上包耳式耳機，外界的所有聲響全部隔絕在外，本來錄音間就已經安靜無比，現在更是就連空氣流動的聲響都已經消失，萬籟俱靜之中，只能夠感受到心臟的跳動和血液的流動，仿佛能夠觸碰到生命的脈搏。
“噔！”
清冷的鋼琴鍵音宛若冰柱之上滑落的水滴，緩緩滑落、快速墜下，撞入一泓深邃的藍色之中漾起層層漣漪；然后，淅淅瀝瀝的細雨聲響就在沙沙作響，拖拽著記憶重新回到那些綿綿細雨落下的夜晚。
“因為下雨了，所以想起了你；因為想起你，才會這樣，沒什么特別的含義。”（注1）
輕盈靈動，慵懶醇厚，宛若裊裊咖啡香氣在潮濕的濕氣之中彌漫縈繞，一杯啤酒，一支香煙和一臺收音機，徐徐燃燒的香煙似乎就要燒到盡頭，長長的煙灰卻久久沒有掉落，時間凝固在了這個瞬間。
只有黑膠唱片依舊在緩緩轉動。
李容夏的嗓音，沒有任何修飾也沒有多余技巧，只是淺吟低唱，就好像坐在爵士酒吧高腳凳上低低吟唱的紳士般，一盞燈光灑落下來，勾勒出肩膀線條，禮帽的帽檐陰影遮擋住了眼睛，看不到神色，卻依舊能夠在聲音里捕捉到若有似無的一縷疲倦，如煙似霧地纏繞在指尖，不知不覺地慢慢收緊。
微微刺痛，卻不會想要掙脫，好像放任也沒有關系的樣子，于是就這樣靜靜地看著，如同注視著長長的煙灰，然后，疼痛就這樣順著指尖一點一點朝著心臟蔓延，血液的溫度緩緩冷卻下來。
時間，似乎也跟著放輕放慢了腳步。
記憶，就如同荒草一般肆無忌憚地在腦海里滋生，不過一呼一吸之間，就已經漫天漫地地鋪陳開來。
幾乎就要窒息。
李柱賢抬起眼睛，穿過玻璃墻面看向錄音間——
微微低垂眼瞼的李容夏沒有任何表情，明亮的燈光徐徐灑落，勾勒出李容夏如同蝴蝶翅膀般的濃密睫毛，稀疏光影勾勒出鼻梁和唇瓣的輪廓，一片風平浪靜，信手拈來的演唱似乎沒有花費任何力氣，但隱藏在旋律里的洶涌暗潮卻一波接著一波撲面而來，內心防線就這樣輕而易舉地塌陷一個角落。
李柱賢的舌尖，似乎泛起了淺淺的苦澀。
不由自主地，李柱賢緩緩閉上眼睛，關閉自己的視覺，減少嗅覺、觸覺和味覺的影響，只是打開聽覺，側耳聆聽。
鋼琴鍵音，潺潺流動、輕盈跳躍，曼妙而優雅的舞姿，卻只有一個人獨舞；琥珀色的酒精、薄荷味的香煙、玫瑰味的廉價香水，裊裊氣息在觥籌交錯的洶涌人群之中攢動，明明擁擠熱鬧，卻孤獨到絕望。
不是因為獨自一人而孤獨，而是因為人山人海而孤獨——因為數不勝數的人群之中，卻全部都是陌生臉孔，舉頭望向四周，偌大的世界仿佛沒有自己的立足之地，淅淅瀝瀝的雨聲也只有自己能聽到。
仿佛，李柱賢能夠真正觸碰到李容夏的靈魂。
“今天是久違地想起你的日子呀，專門找出隱藏我們故事的歌曲；今天就算悲傷或者憂郁也沒有關系啊，反正夜晚過去就會像什么都沒有發生一般。”
李容夏的歌聲，沒有任何點綴也沒有任何花哨，但比平時的清亮稍稍增添了一抹醇厚，宛若大提琴緩緩拉響的曼妙弦音，在音符之間穿行舞動，漫不經心、滿不在乎，甚至能夠在嘴角尋找到一抹微笑。
但是，內心深處的傷口卻在隱隱作痛，那輕輕的拉扯，并不用力也不洶涌，只是持續不斷地拉扯著。
就好像窗外的細雨，不傷人，卻始終存在，細細地絲絲地滲透到骨子里，冷得嚇人。
空氣，就這樣安靜下來，應該如何形容呢？
就好像看到一個孤單落寞的身影，坐在窗前靜靜地注視著外面的世界，拉長的身影透露出一抹寂寥，繚繞的煙霧讓臉孔跟著模糊起來。原本，忍不住想要上前給予一個熱情的擁抱，希望能夠撫平傷口，但是腳步靠近之后，卻意識到擁抱似乎太過激烈也太過外放，于是，又退縮回來，只是在對面落座，安靜地陪伴著。
有時候，陪伴和擁抱一樣，能夠帶來溫暖。
小心翼翼地保持著距離，唯恐太過靠近而觸動了傷口；卻又不由自主地停下腳步，陪伴在側驅散孤獨。
此時，大概就是這樣的情緒。錯綜復雜、五味雜陳，又一言難盡，但心緒還是在淅淅瀝瀝的雨聲之中沉淀氤氳下來，然后告訴自己，一首歌的時間，可以憂郁可以悲傷；一場雨的時間，可以放縱可以崩潰。
就只是短短的一場雨而已，又有何妨？
李柱賢就這樣緩緩沉醉，心神消融其中，仿佛真的能夠聽到雨聲，輕盈地落在耳膜之上。
注1：因為下雨才那樣（因為下雨才那樣——Heize）