在游太長達十六年的人生中，他所收到的信件，要遠遠超出普通的同齡人百倍千倍。
無數讀者寄至閱聞junp編輯部的信件，需要用紙箱為單位來計算。
這其中有夸贊他，請他繼續努力寫出更好的作品的。
也有說他寫得不知所云，讓他趕緊放棄寫作的的鍵盤（信件）俠。
更有部分甚者，直接在信封里塞入刀片。
當然了，最后的行為是犯罪，編輯部會追查到底，將寄刀片的人繩之以法。
而這些大量的粉絲來信，會經過編輯部一封封審核過后，挑出一部分相交而言，能獲得正面反饋的信件，帶給作家老師過目。
大多是一些請加油，一直支持您，或者請繼續創作出有趣的作品之類的，總體而言是為了激發作家的正面情緒，增加寫作欲望的東西。
以此來壓榨作家的勞動力。
可是游太手上這封薄薄的粉色信件，從信封上傳來微妙的甘甜香氣，顯然不會是他的某位可愛讀者寄來的。
更何況，這可是直接塞在他的課桌桌肚里的東西。
除了情書之外，幾乎沒有其他可能性。
游太本想繼續思考，可身體卻被身后的損友鎖住，前后搖晃他的身子。
“游太，為什么你會有這種東西！說好的不喜歡女孩子呢！你要背叛我們了么！”
龍小司神情悲憤，顫抖著地雙手死死箍住游太的肩膀。
“松手，襯衫要皺了。”
游太被晃地腦袋有些暈。
“傲天，這可還不好說，搞不好是男孩子寫的呢。”一旁的凌颯開口勸說。
“哦……哦哦！原來還有這種選項，抱歉，游太我錯怪你了。”
龍小司立馬替游太整了整襯衫褶皺，露出釋懷的輕松笑容。
這兩個家伙，早晚要和他們絕交！
兩人在游太心中的絕交進度條再次上升一個百分點。
“游太，快打開！”
“哈？”
“哈什么哈？難道你想讓可愛的小學弟久等么？”
“你究竟腦補了些什么！？”
“性格內向的小學弟對發型獨特的學長一見鐘情，可這份禁斷的愛是不被世間所允許的！
那……我的這份愛意，該如何宣泄才好呢！
請告訴我，游太學長～
終于，在小伙伴們的支持下，小學弟鼓起勇氣，決定傳達自己的心意！
喔喔喔喔！快屆到吧！”
“我說，你不去寫小說真的可惜了。”
游太毫無生氣的深灰色眼眸，除了冷漠一無所有。
“誒？！你也這么認為么？啊呀……有點羞恥啊嘿嘿～～”
哦不，除了冷漠之外，還起了一絲殺意。
不同于龍小司的跳脫，凌颯則是背靠墻壁，面帶笑意的單手撐著腦袋，推窗而入的秋風帶動他清爽的直發。
“恭喜你呀，游太。”
“恭喜什么？”
游太面色平靜地推了推眼鏡。
“嗯……脫單在即，終于迎來了玫瑰色的高中生活？”
“玫瑰色的人是你吧，被籃球隊的王牌這么說，總覺得像是在挖苦。”
“別這樣，籃球隊可是除了男人的汗臭味，什么都沒有。”
“美少女經理呢？”
“又不是動畫。”
“真好，我也想去沒有女人的地方。”
“您是太宰治？”
“我說游太，你不拆開看看么？”身后的龍小司把頭伸過來，期盼看到游太被學弟的真情感動的那一幕。
“…………”
老實說，游太還從未收到過這種東西，換作一名身心健全的男子高中生，恐怕會不禁露出沾沾自喜的表情，一個人對著情書傻笑吧。
可他游太不行。
至少，如今的游太，做不到。
患上女性恐懼癥的他，對于這類會觸發謳歌青春的flag，避之不及。
——帶我去沒有女人的地方。
太宰治的這句話，是游太最為真實的心靈寫照。
十六歲的游太，眼神是灰色的。
櫻花色的信封，在他眼里，一樣是令人不適的灰。
“再說吧。”
他順手將信揣進了褲兜。
“誒～～為什么？”
“怕你受打擊。”
“切！小氣！”
龍小司嘟囔了一句，便不再纏著游太說要看信。
“我去躺廁所。”
游太忽然站起身。
“大的小的？”
游太翻了個白眼，指了指自己的腦袋：“頭發翹了，去弄一下。”
“你為什么不干脆剃光頭？”
“你的嘴巴不會說人話，為什么不干脆縫上。”
龍小司選擇閉上嘴。
在與龍小司的日常互懟中小勝一籌的游太，心情舒暢地出了教室門。
待游太走后，龍小司與凌颯忽然對視起來。
“他去看信了。”
“我知道。”
“我賭是男生。”
“那我賭是女生。”
“撲街仔的日常第8卷。”
“脫下少女的胖茨召喚神器，維護世界和平的我算是變態么？第3卷。”
“成交。”
“成交。”
…………
游太站在鏡子前，手上沾了些許清水，正努力擺平著發梢處的蜷曲。
大概忙活了三分鐘，他才勉強點頭，輕聲嘀咕了句：
“就這樣吧。”
從口袋摸出妹妹的粉色手帕，擦干雙手。
摹地，他看看周圍，四下無人。
三秒鐘后，鉆進了廁所隔間，鎖上門，從褲兜里掏出多了些許褶皺的粉色信件。
人類的感情沒有高低貴賤之分，痛苦也好喜歡也好，都是存在于這個世界，生而為人的鮮活證明。
游太患有女性恐懼癥，這是他個人的原因。
但若是因為這個，便對其他女生表露的心意視而不見，是最差勁的行為。
游太是個普通人，但絕不想成為差勁的普通人。
坐在隔間的馬桶上，游太平復心情，腦海中不禁浮現低年級的學妹，紅撲撲的臉頰，滿是羞澀地寫下這封信的情景。
在好友們嬉笑的躥托下，才鼓起勇氣將信送入他的班級。
游太絕不是厭惡女孩子，他只是，沒有與她們相處的自信。
女孩子都是狡猾的，高傲的，成群結伴。
與孤身一人，勢單力薄的他，處于世界的兩端。
游太對于自己會收到情書這件事，仍舊是覺得不可思議。
他早已不是什么暢銷作家，也無法再寫出動人的故事。
他已經……失去了那份才能。
他不再是游刃有魚，不再是少年作家，只是作為一名平凡的高中生，作為游太而活著。
如此普通的他，真的…會有女孩子喜歡么？
手指挑開信封的粘合處，露出潔白的半截紙張，疊成整齊的正方形。
緩緩抽出，紙張密布著說不出的顆粒質感。
指尖癢癢的，心也癢癢的。
一定……要認真地看完，認真地拒絕對方才行。
于是，游太翻開了紙張。
可愛圓潤的字體印入眼簾，僅僅只有一行字而已：
“我知道你的真實身份。”