唐黎回到包間，宋柏彥已經接完電話。
今晚季銘沒跟著過來。
離開馥園是宋柏彥自己開的車。
宋柏彥開的不是那輛唐黎熟悉的雷克薩斯，而是一輛尋常的黑色福特，不管停在地下車庫還是匯入車流，二十幾萬的福特顯然比雷克薩斯低調許多。
這輛福特轎車是宋柏彥秘書的座駕。
他們在馥園吃飯，除了電話，中途無人打擾。
后來離開包間，就像來時一樣走貴賓通道，哪怕馥園是名流政客常去的地方，他們卻沒遇上什么認識宋柏彥的老熟人。
唐黎或多或少察覺到，宋柏彥這般行事是為了她。
——并非因為她見不得人。
有的時候，低調是一種保護。
年后選舉在即，宋柏彥作為候選人之一，政敵不會放過任何做文章的機會，很多新聞經過發酵都會變成“丑聞”，被牽扯進“丑聞”里的當事人，收到的抨擊可想而知。
唐黎雖然清楚其中的利害關系，當轎車停在華府壹號的東門，她解開安全帶卻沒松手，爾后道：“感覺現在有點像偷情。”
宋柏彥心里失笑：“偷情這個詞是這樣用的？”
“反正都是偷偷摸摸，也沒差多少。”唐黎說著，話頭突然一轉：“其實和偷情差別還是挺大的，我們就吃了頓飯，沒做別的事。”
“怎么，你還想做點什么再走？”
宋柏彥問她。
唐黎攥著安全帶的手指稍稍收緊，又想起昨晚的吻，忍著臉紅說：“是有這個打算。”
說著，她扭頭望過去。
女孩的眼眸明亮，帶著躍躍欲試的羞赧，宋柏彥搭在方向盤上的左手，有一下沒一下輕輕敲著盤沿，爾后開腔：“女孩子還是要矜持一點。”
“在外面，我一直很矜持。”唐黎解釋。
宋柏彥聽了微微一笑：“照你的說辭，還是我冤枉你了？”
唐黎沒有接話，目光落在男人的左手腕上。
除了腕表，他沒戴任何手繩。
不止是自己編的那根牛皮手繩，包括那根紅繩也不在那里，也算是一視同仁了。
唐黎忽然說：“我想知道，我們現在算什么關系。”
問出縈繞在心底的話，她收回目光，欲蓋彌彰地開口：“雖然上次我親過你，但是嚴格算起來，昨晚那個才算我的初吻，以前沒有別的男人這樣對我。”
過了會兒，宋柏彥出聲問她：“真想清楚了”
聞言，唐黎面露不解。
“我比你大那么多，確定真的想好，打算跟我在一起？”
“……”唐黎臉頰越來越熱，隨即點頭，沒再回避宋柏彥的眼神：“可能在你看來，我的年紀還小，但我的心理年齡已經成熟，只要和你在一起，哪怕不說話，我都不會覺得無趣，我知道這就是喜歡。”
“那你知不知道，你這種行為在很多大人眼里就是在胡鬧？”
“只要我知道不是胡鬧就好。”
說完，唐黎松開安全帶，徑直探過上半身，摟住男人的脖子：“我喜歡的是你，和年齡無關。”