今天是周末，人山人海，座無虛席。
耳邊響起各種激情音樂，三萬人坐在一起，熱氣翻騰，血脈膨脹。斗牛士開始入場，著裝延續十六世紀風格，紅色華麗服飾，上面帶有燙金刺繡和各種醒目的花紋。
還身披鮮紅披肩，腰上掛著利劍，傲嬌的繞場表演開始。兩位前導騎士，也身著十六世紀裝束，騎馬上場，直接走向主席臺，請求主席賜予牛欄鑰匙。
奏響斗牛士進行曲，斗牛士率領自己的隊伍繞場一周，向觀眾致意，最后來到主席臺前，向主席鞠躬。老頭反手一揮，號角吹響，牛欄打開，公牛飛奔而出，開始斗牛。
跟電視上差不多，拼命用紅色作死般挑逗大黑牛，不同的是有一套完整班子。三位主斗牛士，三個花鏢手和兩個騎馬的長矛手。每個斗牛士要與兩頭公牛角斗，斗完六頭，二十分鐘，每場分為四部分。
幾百公斤大大黑牛，兩只角高高翹起，看起來就嚇人。專門經過歷代選育培養，保留其野性，更加粗壯。一頭正宗dehesa公牛，能享受最好草場和各種優質飼料。
剛開始牛不太興奮，好像沒睡醒，慢悠悠在場里走來走去，引得觀眾陣陣噓聲。
長矛手只能下狠手，用力捅幾下，終于激起牛憤，斗牛士不停晃動斗篷，成功拉仇恨，開始四處游走。
其實牛對紅色并不敏感，紅色著裝主要是為醒目，同時鮮血的痕跡不那么刺眼。反而是斗篷抖動，斗牛士的各種夸張動作，可以吸引公牛注意力，仇恨拉的好也是本事。
也不知道是不是經過排練，看似威風凜凜的沖鋒，每次都變成斗牛士裝逼騷氣的表演，加上帥氣拉風，全場大姑娘小媳婦陣陣尖叫。
聽說最初的斗牛，沒有任何規則，無論是角斗士徒手搏殺，還是騎馬刺殺，只要能戰勝野牛，就是勝利。
到十七世紀，規則逐漸確立。十八世紀中葉，騎馬斗牛演變為徒步斗牛，斗牛士持劍，在花槍騎士的掩護下與牛搏斗，驚險刺激性有所增加。
第一場很快結束，沒有太多激情，仿佛只是熱場。果然重頭戲登場，三個斗牛士助手拿紅布挑釁一頭更黑的公牛，讓它在全場飛奔，消耗其野性和銳氣。
需要閃避時，直接從兩旁木門跳離，以此為主斗牛士提供機會，仔細觀察牛的習性。
長矛手登場，披甲騎馬持長矛刺向牛頸背，刺破血管放血，為斗牛士開辟下劍的缺口，同時血腥味會更加激怒公牛。
花鏢手徒步上場，手持70公分長，飾以花色羽毛或彩紙、前端帶有金屬利鉤的木質花鏢，獨自站在斗牛場正中央，引逗公牛向自己發起沖擊。
待公牛沖撲上來，便迅捷將花鏢刺入其背頸部，如果刺中，利鉤會扎在牛頸背上，起到放血作用。
只見白衣如雪的花鏢手，瞄準、前沖、刺入，一氣呵成，干凈利落。莊臣感覺比斗牛士更裝逼！
最后萬眾矚目的主斗牛士，手持利劍和紅色斗篷上場，揮舞斗篷，通過引斗和躲閃等動作展現自己的靈巧，比如胸部躲閃，原地打轉……
最帥的是直接把紅色斗篷甩向公牛面部，徹底激怒公牛，十幾分鐘折騰后，等牛精疲力盡，用一把帶彎頭的利劍瞄準頸部，瞬間把劍刺心臟。
可憐大黑牛應聲倒地，斗牛士還不罷休，劍與眼睛齊平，踮腳，手水平下壓，發力，劍入牛身后須抖腕使劍稍微左彎，再次沖破心臟主心室。
這要求很高的速度、力量和準確性。高手刺殺有三種：人原地不動，等待牛沖過來；第二種是牛處在觀望的時間內，斗牛士向前沖鋒，邊沖邊瞄準，直至劍入牛身。
第三種最刺激，人沖向牛，牛也撲向人，在高速運動中判斷軌跡并準確下手，不但帥氣，而且牛死亡時間最短，痛苦最小，最干脆利落。
全場一片沸騰，所有人站起身尖叫著，這時裝束著花飾的騾車會出場將牛拖走，斗牛士面對觀眾，接受歡呼致意。把帽子拋向觀眾，迎接四面八方的歡呼、掌聲和鮮花。
可能是這個斗牛士水平還行，挑逗、動作、刺殺全過程讓觀眾非常滿意，很多人不停揮動著白色手帕，裁判看到有八成以上的觀眾揮動白手帕之后，決定給予斗牛士獲得一只牛耳的獎賞，還能再次繞場一周的殊榮。
如果再牛逼點，觀眾繼續捧，還能獲得一只耳。只有在極少情況下，或某位著名斗牛士在成功表演后，獎勵雙耳外加一條牛尾，這是最高級別的獎勵。
全國八座一級斗牛場，四十五座二級斗牛場全部加起來，每年總共不會超過10次。聽說今年為止，還沒有一名斗牛士獲得如此殊榮。
最牛逼是當一名斗牛士在一場兩輪對兩頭公牛的比賽中，得到三只牛耳以上的獎勵時，這個斗牛場就將為他打開正面的王子門。
他騎在另一人的肩上炫耀出場，這是一名斗牛士莫大榮譽，堪比終生成就獎。
當然斗牛士被牛殺傷或者殺死，或者在二十分鐘內沒有辦法將牛殺死，就會被驅逐出斗牛場，喪失斗牛的資格。
牛，作為勝利者將直接封神，回到養殖場，頤養天年，死后風光大葬。
很多人覺得斗牛作為一種死亡藝術，血腥殘忍，各種罵。真正了解完斗牛，反而覺得實際是對傳統文化的保護，也變相對dehesa黑公牛這個物種的發展、延續起到促進的作用。
關于斗牛的形象，在文學、音樂、舞蹈藝術中得到廣泛傳播。大量專業人士致力于黑公牛的養殖繁育工作，培育出體格強健，肉質鮮美，即可參賽表演，又可販賣食用。
在西班牙乃至整個西語世界里，斗牛士被視為英勇無畏的男子漢，備受國人的敬仰與崇拜。地位甚至高出社會名流和演藝界人士。
他們具備高雅、勇敢的靈魂，將技術和體力、柔美和勇猛完美地結合到一起。遠比所謂狗屁小鮮肉小奶狗強百倍。