南都市——
千古人龍諸葛孔明躬耕之地，物華天寶，人杰地靈。
如今臨近除夕，南都的天氣酷寒異常，天空飄著鵝毛大雪。
古老的綠皮火車嘟嘟叫著從遠方駛入簡陋的火車站，蒸汽火車噴射出騰騰白氣，彌漫周圍，夾在凌風飛舞的雪花，讓天地間變成了迷蒙一片。
從遠方回來的游子們，一個個身穿厚厚的棉襖，鴨絨襖，帶著行李——背著魚皮袋，綁著雞鴨魚，有的甚至挑著扁擔，扁擔里面塞著各種日用品，毛巾，茶缸，小鐵鍋……模樣臃腫笨重地從火車上擠下來，操著地方方言：“弄啥嘞，不要擠了，再擠都擠懷孕了！”“你這個鱉孫，不擠你會死啊！”“擠擠擠——擠你媽呀！”
旁邊——
“大家都急著回家過年，但要有秩序，要五講四美，要懂得排隊！”負責疏散乘客的列車長，身穿藍色鐵道制服，手里拿著大喇叭，對著蜂擁而出的乘客大聲喊道。
宋志超就是在這樣亂哄哄的氛圍下，從火車上下來，然后看了一眼外面迷蒙的蒸汽，還有蒸汽中隨風飛舞的雪花，這時候宋志超才發覺自己干了一件很蠢的事兒——他忘記穿冬衣了。
沒錯，宋志超是從南方回來的，潘禺氣候還算溫暖，尤其在大冬天，一件單薄毛衣就可以過冬，可是這里是南都。
在車上的時候，因為人多，宋志超乘坐的又是臥鋪——本來他是要搭乘飛機的，只是可惜，因為氣候原因，航班延遲，宋志超只好坐火車回來。
一陣厲風吹來。
宋志超忍不住打了一個寒蟬，緊了緊自己灰藍色的牛仔外套。
旁邊，一個挑著扁擔的大叔看見他，嘿嘿一笑：“小伙子，身體素質挺棒的，這么冷的天還穿這么少！”說完，呲著大黃牙，挑著扁擔揚長而去。
宋志超：“……”
從車站走出來，外面排滿了各種交通工具，摩的，三輪車，還有面包車。
這些人都在拉客，對著那些看起來行走不便，很笨重的乘客，就高聲吆喝：“同志，去哪兒？我送你一程！”“同志，坐我的三輪車吧，擋雪避風，可得勁兒了！”
一個抱著孩子，背著行李，穿著碎花大紅襖的婦女上了三輪車，孩子哇哇地哭，看起來是凍著了。
師傅讓婦女先給錢。
婦女就把孩子放在腿上，從解開一層又一層的厚棉襖，掏出手帕包裹著的錢來，給了師傅五角錢。
在這個年代來說，五角錢已經很不少了，坐個三輪車綽綽有余。
那三輪車師傅欺負對方是個女的，又抱著孩子，就說錢太少，還不能開車，要等一等，等有搭順風車的，自己多帶幾個人。
此時風大雪大，孩子哭得稀里嘩啦，女的就求師傅別等了，快開吧，到了家孩子能暖和一點。
師傅就說，自己也不容易，家里也有一家大小等著自己開鍋吃飯，要不，你加錢，我就開。
在南都這一帶，掏出五角錢坐三輪車已經很奢侈了，女人哪里還舍得花錢，當然不給。
兩人就此爭執起來。
那孩子很小，不懂事兒，又受了冷，此刻哭得更大聲。
這時，一個聲音說：“去棗林是嗎？正好順路。”
三輪車師傅：“……”
抱孩子的婦女：“……”
宋志超上了車，吩咐道：“開車！”
南都市，棗林區——
到了地方，那個婦女抱著孩子早早下了車，她丈夫早在路口的大雪地里焦急等待著她。
見她下車，就忙跑上前，噓寒問暖，又是抱孩子，一家三口冒著風雪，樂融融地離開。
宋志超憑借記憶，讓師傅繼續開車，去自己家。
誰知道那個三輪車是個老舊貨，這一停車，就發動不著，任憑司機師傅咬著牙開蹬，就是打不著火。
最后沒辦法，師傅讓宋志超下來幫忙推一把，有了助力，那破舊三路車，這才屁顛屁顛地響起來，再次打著火。
此時宋志超已經被凍得不像樣子，本來他身體結實，可就是有個毛病，怕冷不怕熱。當年在俄羅斯的時候，他就很討厭那里酷寒的天氣，這也是宋志超喜歡潘禺，喜歡香港的原因，氣候太舒怡了。
上了車，三輪車師傅見他凍得發抖，就把自己屁股下暖屁股用的毛毯丟給他，說：“一看就知道你是個文明人，白白凈凈的——不嫌臟，你就裹上！”
都到這份上了，凍得渾身發抖，噴嚏一個接一個，宋志超又哪里嫌臟，即使他有潔癖，此刻也顧不得許多，裹了毯子，縮在車上，說了句：“怎么那些商店都不開門？”意思是，有開門的，可以買件衣服。
“這大年三十的，哪有店鋪開門，都回家過年了——再說了，這么大的雪！”三輪車師傅一邊說，一邊開車。
此時，天色已經暗淡下來。
宋志超看看手表，已經是七點四十分。
當三輪車差不多把宋志超載到他們村子的時候，天色已經徹底黑了。
白雪皚皚的村子，在漫天大雪中猶如一個個蒙古包，宋志超下了三輪車，遠眺過去，心中不知道是什么滋味。
人人都說，近鄉情怯。
但宋志超的感受卻不是這樣。
因為他根本就是真正的宋志超，對于這個村子，甚至對這個村子里的人，都沒有太多的感覺。
原本以為自己會冷靜處理目前的情況，但很快，宋志超就發覺自己的想法錯了。
走在村子中，看見那口古老的枯井，宋志超的腦海中泛出小時候和小伙伴在這里打水玩，自己差點掉進去淹死，幸虧被一個叫三嬸的給救了。
走過那個記錄村子歷史的模樣像烏龜般的大石碑，宋志超腦海中又泛起了夏天在上面玩耍，與小朋友一起騎烏龜打仗的趣事。
越走越近，宋志超腦海中泛起的東西就越多。
這不是他的童年，卻又是他的童年。
就在宋志超陷入一種詭異的狀態時，一只大黑狗開始沖他狂叫起來。
“汪汪汪！汪汪汪！”
宋志超嚇了一跳，還以為是一條惡犬，沒想到情況不對。
大黑狗并不是兇惡地在吠叫，而是一種歡快和親切的叫聲——甚至沖他搖頭擺尾。
難道是熟人？哦不，熟狗？
就在宋志超疑惑的時候，一個清脆的聲音道：“小黑，你叫什么叫，不吃東西突然跑出來干嘛？”
說話間，就見一個穿著紅色鴨絨襖，甩著大辮子的漂亮女孩，拿著三個熱乎乎的饅頭，從不遠處走了過來。