呼哧呼哧呼哧。
空曠而狹長的走廊之中只有那粗重而急促的呼吸聲在響動著，即使只是旁觀也依舊可以感受到生死極限的焦慮和恐懼，那種瀕臨窒息的掙扎與痛苦如同密集鼓點一般狠狠地敲打耳膜，無形之中滋生出來的恐慌死死地抓住腳踝，然后如同魔鬼般一點一點地拖拽著靈魂進入黑暗。
“嚯！”
在自己意識到之前，無形的雙手就牢牢地掐住喉嚨，氧氣開始逐漸變少，不由自主地就開始試圖反抗掙扎，此時才意識到自己的肌肉已經完全僵硬，緊繃到近乎炸裂，根本無法動彈，就連一根手指頭都不行，死亡的恐懼就這樣密不透風地籠罩住心臟，似乎正在見證世界毀滅。
卻無能為力。
安靜。
還是安靜。
整個拍攝片場鴉雀無聲，甚至如同死一般的寂靜，就連呼吸聲和脈搏聲都已經消失，明明現場站立著熙熙攘攘的人群，卻感覺不到任何動靜，空氣都已經凝滯了下來，只剩下那急促的呼吸聲在涌動著。
即使是霍頓與埃德蒙德對手戲交鋒的高/潮，也無法與此時此刻的震撼相提并論，僅僅通過一個求生本能狀況之下的急促呼吸，就能夠深深感受到靈魂正在分崩離析的恐懼與痛苦，而旁觀者卻束手無策——
他們可以在生理層面拯救他，卻無法在心理層面做出任何補救，那種撕心裂肺的疼痛全部都隱藏在呼吸之中。
更可怕的是，室內溫度也正在消失，那種冰冷的觸感順著腳跟開始往上攀爬，然后牢牢地附著在脊梁骨之上，一點一點滲透到骨髓里，可以清晰地感受到血液溫度正在逐漸下降，就好像生命力正在慢慢流失。
冰冷。黑暗。混亂。
頭腦之中正在上演的天崩地裂、山呼海嘯，死死地禁錮著每一個靈魂，以至于軀殼也都失去了行動能力。
一直到——
“卡！”
大衛芬奇的聲音清脆明亮地劃過上空，如同閃電入侵醫院走廊一般，這才接觸了魔法封印：
這是拍戲！
這只是正在拍戲！
不是真實的！感謝上帝，那種恐懼和慌亂全部都不是真實的！但……真的如此嗎？那種靈魂被撕裂、被入侵、被毀滅的事情，真的沒有發生嗎？埃德蒙德真的沒有進駐霍頓的大腦嗎？霍頓真的還是霍頓嗎？
拍攝片場隱隱約約出現了大口大口喘息聲的涌動，卻依舊沒有人說話，甚至沒有心情交換彼此眼神，只是狼狽不堪地沉浸在自己的思緒里，試圖分辨虛幻與現實的界限，腳踏實地地確認自己的真實存在。
可是，頭腦風暴在短時間之內卻無法停止，那種恐懼和混亂所帶來的震撼，裊裊余韻不僅沒有消散減弱，而且還在越演越烈，越來越濃郁、越來越深刻，整個“心靈獵人”拍攝期間的思緒片段全部一股腦地洶涌而入，反思風暴正在剛剛揭開了冰山一角而已。
旁觀者都已經如此，當事者就更是如此了。
卡梅隆跌坐在病床上，愣愣地、就這樣愣愣地呆坐著，腦海里似乎突然出現了點什么，他下意識地低頭看著自己的雙手，干凈白皙的手掌之上什么都沒有，但他卻似乎能夠嗅到血腥氣息，總覺得指尖可以觸碰到粘稠濕滑的血液，就好像……自己剛剛親手殺死了一個靈魂。
而他呢？
他卻什么都沒有感覺到，一點點慌亂、一點點緊張、一點點局促，還有，掌心滲出了一點點汗水；但這就是全部了，更多是冷靜、平靜、寧靜，那種波瀾不驚的情緒背后，還有著些許好奇和期待——
霍頓怎么樣了？那些混亂和嘈雜到底是怎么回事？外面發生了什么？
這樣的感覺，正常嗎？
然后一陣酥麻感就從腳趾順著小腿一路往上爬，他忍不住用手抓一抓，試圖止癢，卻適得其反地讓癢勁越發蔓延開來，整個背部似乎都爬滿了螞蟻，他抬手往背后一抹，低頭一看，整個手掌就沾滿了血液。
“啊！”
卡梅隆忍不住驚呼出了聲，冷顫一個接著一個，整個身體都無法控制地持續顫抖著，發自內心的恐懼讓他的胃部洶涌地翻滾著，雙手支撐在膝蓋上，就這樣開始干嘔起來，翻江倒海的胃部什么都沒有吐出來，但那種惡心感依舊揮之不去，以至于膝蓋和雙手都開始持續顫抖起來，怎么都停不下來。
他是卡梅隆，他不是埃德蒙德。
他是卡梅隆，他不是埃德蒙德！
一遍又一遍，一遍再一遍，他持續不斷地告訴自己，頭疼欲裂的大腦似乎可以感受到巨人正在掰開腦殼的痛楚，然后冷顫就一個接著一個地洶涌上來，轉眼之間就將他徹底吞噬，直到力竭癱瘓下來。
卡梅隆無力地往后躺在病床之上，腦海里不由再次浮現出霍頓那雙搖搖欲墜、岌岌可危、分崩離析的眸子，似乎可以清晰地捕捉到埃德蒙德正在一步一步吞噬霍頓靈魂的過程，然后無力的大腦終于徹徹底底放松下來。
失去控制之后，思緒反而逐漸變得清晰起來——
那是霍頓，那是藍禮，那是藍禮為霍頓注入的靈魂，那是埃德蒙德正在同化霍頓，那是霍頓正在墮入黑暗。
雖然卡梅隆對藍禮的演技始終頂禮膜拜，但經過今天，卡梅隆才能夠真正明白藍禮的偉大和出色之處：
他的表演就如同黑洞一般，無論是角色處于主動還是被動，但藍禮都始終能夠牢牢地把握住整場戲的重心——是整場戲、而不僅是角色，然后通過角色的詮釋演繹來帶動戲份的前進，不知不覺地完成建構虛擬世界的工作，那種身臨其境的感受，即使是其他角色也能夠完全融入其中，最終真假難分。
登峰造極！
現在卡梅隆終于能夠明白，為什么業內專業人士始終對藍禮贊不絕口，這份表演功力絕對堪稱登峰造極！
殿堂級的演員，讓卡梅隆看到了實力的巔峰，也讓卡梅隆看到了自己的不足，更讓卡梅隆看到了努力的方向。
對此，沒有人能夠比大衛芬奇感受更加深刻，他甚至比卡梅隆更加清楚也更加深刻，作為旁觀者，更作為導演，他能夠掌控全局，也能夠察覺到那種氣機的牽引，無聲無息之間就完成了戲與人的融合。
“完美。”
這是大衛腦海里唯一的想法，多一分夸張少一分不足的恰到好處，生動詮釋了霍頓與埃德蒙德之間的關系；而最后時刻眼神里的分崩離析，更是真實展現出了霍頓與黑暗的糾纏，整套劇集的所有重量全部都落在了這一個眼神里，卻依舊不會顯得超載，完美無瑕地展示了大衛構建整個劇組的初衷。
即使挑剔如大衛，他也無法對這場戲提出任何改進意見。
現在大衛終于能夠明白魯妮的贊揚了，也終于能夠明白史蒂文斯皮爾伯格、阿方索卡隆等導演的贊美了，撇開EGOT、也撇開兩座奧斯卡小金人，大衛確確實實地感受到了藍禮表演的靈性、質感與厚度，這一份能力，語言的描述只會讓語言變得蒼白無力，只需要感受，靜下心來細細地感受就好。
這，才是藝術。
大衛忍不住想要為藍禮送上掌聲，但這與他的性格不符，他顯然不會做出如此嘩眾取寵的動作來制造注意力，于是，所有的激動和雀躍全部都隱藏在眼睛里，微微有些動容，目光不由微微閃動起來。
“大衛？”耳邊傳來了一個詢問的聲音，是魯妮。
大衛沒有轉頭，唯恐泄露自己的情緒，只是點點頭，表示肯定。
但魯妮的視線并沒有移開，只是倔強而執著地注視著大衛，這讓大衛有些狼狽，然后他終究還是轉過頭，眼神里的閃動就落在了魯妮的眼睛里。
大衛可以看到魯妮眼神里流露出些許淺淺的笑意，似乎正在說：我告訴過你，他就是最好的演員，盡管大衛非常非常不愿意承認，但他在翻了一個白眼之后，還是回答到，“完美！”
只有一個詞，但這已經用盡了大衛所有的分量。
這就已經足夠。
魯妮對著大衛輕輕點頭，“我也這樣認為。”停頓了一下，緊接著說道，“為了這場戲，他已經準備了太久太久。”
大衛還以為是三天或者五天之類的，因為所有人都知道這場戲非常困難，藍禮提前準備也不足為奇；但總覺得，魯妮話語之中隱藏著更多深意，這讓大衛不由往后仰了仰身體，試圖稍稍拉開距離，仔細觀察魯妮的神情。
但魯妮沒有給大衛更多機會，展露出一個笑容，“我過去看看他的狀況。”說完，魯妮就繞過監視器，朝著藍禮的方向走了過去。
大衛的視線注視著魯妮的背影，若有所思，然后眼底就浮現出了一抹淺淺的笑意。
魯妮放輕腳步，來到藍禮身邊，此時，藍禮依舊躺在地上，即使大衛宣布拍攝結束，他也沒有站立起來，只是安靜地躺在地上，依舊保持著霍頓的姿態，如此場景，很難讓人不聯想起此前“爆裂鼓手”的狀況。
魯妮沒有太多猶豫，放輕動作，在藍禮旁邊也跟著躺了下來，以地面為床，與藍禮面對面地躺了下來。