1985年，安河省北溪市平苑縣。
這是一個夏日的正午，太陽熱辣辣地灼烤著大地，知了在泡桐樹上爭先恐后地鳴叫著。平苑縣那狹窄的大街上，滿是販賣各種廉價工業品和農副產品的小攤。街邊店的門外貼著色彩斑斕、印刷粗糙的明星海報，四喇叭大錄音機里，蘇芮正在聲嘶力竭地吼叫著：
“沒有天哪有地！
沒有地哪有家！
沒有家哪有你！
沒有你哪有我……”
汽車站門外，一個身材頎長、眉目清秀的年輕人肩上背著一個行李卷，胸前斜挎著一個軍綠色的挎包，身邊放著一個裝了日用品和少許幾本書的大帆布袋，正站在一棵大樟樹下，看著眼前陌生的景象，臉上露出一絲無奈的苦笑。
年輕人名叫秦海，在他挎包里裝著一份報到證，上面寫著：
秦海，男，1967年生，原籍安河省姜山縣，安河省農業機械化學校鑄造專業1985屆學員，成績合格，準予畢業，現派遣往安河省平苑縣青鋒農機廠工作……
報到證中規中矩，一個技校生分配到縣農機廠工作，也不是什么奇怪的事情。但沒有人知道，在這個平平常常的技校生身上，已經發生了一些不平常的事情，一個靈魂從21世紀穿越而來，占據了原來主人的身體。
穿越之前的秦海，是21世紀初國家科學院材料研究所的年輕博士后，在整個科學院系統都素有“鬼才”之稱。材料所專家云集，牛人眾多，但每個人都有自己擅長的領域，或者是搞高分子的，或者是搞無機非金屬的，或者是搞超導的，或者是搞性能的。唯有秦海，可以稱得上是一個全才。也不知道這家伙的精力為什么會那樣充沛，進入流動站幾年，他發了幾十篇SCI論文，每篇居然都不在同一個領域。每一篇論文發出之后，都會引發某個領域的一場學術大討論，論文的被引用次數之高，讓他的同行們都嫉妒得兩眼發紅。
這樣一個人才，如果踏踏實實呆在實驗室里出成果，熬上幾年時間，混個長江學者、杰出青年之類的，幾乎是易如反掌。可秦海卻是一個不安分的人，正如他在學術上的不安分一樣，他在生活上也同樣不拘一格。在一個假期，他與一幫不知在哪認識的驢友一道，去爬一座從未被征服的雪山，結果遭遇了雪崩，團滅了……
也許是老天不忍心讓自己創造出來的這樣一個奇才輕易地消失掉，秦海的靈魂穿越了時空，來到20世紀80年代中葉，附著在一個剛畢業的技校生身上得以重生。
唉，總算揀了條命吧……
已經化身為技校生的秦海長嘆了口氣，給自己找著心理安慰。這一世的自己與前一世相比，年輕了許多，這也算是穿越的福利吧。還有，據說80年代的空氣也比后世的要清新，自己是不是應該享受一下這沒有PM2.5的美好生活呢？
想到此，秦海使勁地深吸了一口氣，結果沒等憋足一秒鐘，就又全噴了出去。
這是什么味道！煉焦廠排出來的二氧化硫、農藥廠的樂果農藥、化肥廠的氨氣、電石廠的乙炔……誰特莫說這個年代沒有污染的！
秦海呸呸了兩聲，拎起帆布包，向前走去，一邊走一邊向路人打聽著：“勞駕，青鋒農機廠怎么走……”
“往前，順著這條馬路一直走，過了縣中再走800米，到農藥廠門口左拐，再往前300米，有個大紅鐵門的，就是青鋒廠。”路邊一位戴著眼鏡的文化人不厭其詳地指點著。
“多謝了。”秦海道了聲謝，繼續前行。
再走了十幾步，背后有急促的腳步聲追趕上來，秦海回頭看去，卻正是剛才指路那個熱心的文化人。
“小伙子，等等，等等。”
“怎么？”秦海站住腳，詫異道。
文化人跑到秦海面前，呼哧呼哧喘了幾口粗氣，這才說道：“小伙子，我剛才不小心說錯了，你過了縣中以后，要走900米才是農藥廠，如果只走了800米就左拐，你就會掉到魚塘里去了。”
“呃……”秦海無語了，我看起來像那么弱智的人嗎？他認真看了那熱心人一番，確定對方并不是開玩笑，只得訥訥地再次道謝：“多謝師傅……好險，我水性不太好……”
熱心人放心地回去了，秦海擦了擦頭上的汗，正準備繼續趕路，卻又被不遠處路邊的一場爭執吸引住了。
“就是他們一伙，把他們攔住！”
“讓他們退錢！”
“騙子！把他們抓到公安局去！”
五名農民打扮的中年漢子手里拿著各式農具，圍著一個路邊攤，大聲地叫嚷著，語氣里充滿了憤怒。接著，被他們圍住的那個攤子上站起來一個年齡與秦海相仿，腰圍足有秦海兩倍的胖子，甕聲甕氣地反駁道：
“你們說什么呢，我們每個禮拜天都在這里賣東西，怎么可能是騙子！”
“對，我們如果是騙子，怎么不跑呢？”又有兩個年輕人站了起來，一高一矮，附和著胖子的話，看起來，他們三個人應當是一起的，都是這個攤子的攤主。
“你們說自己不是騙子，你看看我這把鍬，從你們這里買的，才用了一個禮拜，就卷刃了，你們這鍬是拿紙糊的！”農民中一個領頭的漢子把手里的鐵鍬一直杵到胖子的鼻尖前面，厲聲質問道。
那胖子退后半步，以便讓自己的目光能夠聚焦到鍬頭上。看過一眼之后，他的語氣明顯軟了三分，不過還有些肉爛嘴不爛地狡辯著：“誰……誰知道你拿這鐵鍬干什么用去了，我們的鍬都是用最好的鋼材打出來的，質量是絕對沒問題的……”
“我拿鐵鍬還能干什么，當然是鏟地了！我這么大年紀，用過幾十把鐵鍬，沒有一把像你們的鐵鍬這么差勁的！你說你們的鐵鍬是用好鋼打的，你這攤子上不是還有嗎，我們拿一把來試試！”那領頭農民怒道。
胖子道：“你憑什么拿我們攤子上的鐵鍬來試？試壞了算誰的？”
“你的鐵鍬一試就壞，你還敢說質量沒問題！”農民們鼓噪起來。
“你們農民種的菜，我能先吃再給錢嗎？”年輕人們反駁道。
“當然可以，不好吃不要錢！”
“……那你們養的豬呢，能先殺來看看嗎？”
“殺就殺，沒有肥油我白送……”
“……”
雙方你一言我一語，空氣里已經充滿了火藥味。那三個年輕人顯然也是對自己賣的東西信心不足，死活不同意對方拿自己攤子上的農具去試驗，同時又一口咬定對方買去的農具是因為使用不當而損壞的。至于那五個農民，買了偽劣商品，本來已經是一肚子火了，再見對方如此無賴，更是怒不可遏。
“各位消消火，怎么回事，能讓我這個過路人來評評道理嗎？”秦海拎著行李湊上前去，笑呵呵地對沖突雙方說道。他本不是一個愛管閑事的人，但見雙方對峙得如此激烈，手上又都帶著家伙，生怕他們一言不合就鍬鎬齊動、胳膊腿亂飛，于是趕緊上前去勸架。
“你是誰呀？少管閑事。”胖子斜了秦海一眼，不滿地問道。他知道自己的商品有毛病，路人隨便一看也知道理虧的一方是他們，所以不愿意別人插手。
“我是個過路人，來勸勸架。”秦海依然笑著說道，見那三個年輕人不愿意與他配合，他便把頭轉向了那五個農民，說道：“幾位大叔，你們在爭執什么，能跟我說說嗎？”
幾個農民都是老實巴交之人，而且也都過了喜歡爭強好勝的年紀，與三個小年輕爭執，原本也非出于他們的本意。見到有人上前來幫忙評理，幾個農民都非常高興，那領頭的農民指著手里的鐵鍬對秦海說道：
“你來評評這個理。這是我上禮拜在他們這里買的鐵鍬，也怪我貪便宜，看他們的鐵鍬賣得比張老三鐵匠鋪里便宜五毛錢，就在他們這里買了。結果買回去用了不到一個禮拜，這刃口就卷了，你說，什么樣的鐵鍬會這么劣質！”
秦海從那農民手里接過鐵鍬，看了看刃口，又用手指甲敲了敲，聽了聽金屬的聲音，說了聲：“倒的確是一塊好鋼，如果我沒弄錯的話，這應當是65號錳鋼，尋常還真沒人舍得用這么好的鋼來做鐵鍬。”
“聽見沒有，聽見沒有！”那三個年輕人聽到秦海居然在幫他們說話，轉怒為喜，連聲附和起來。那胖子更是伸出厚實的熊掌在秦海肩膀上拍了拍，說道：“哥們，行家啊！連鋼號都能看出來。”
“你們先別高興。”秦海回過頭，臉上依然帶著笑意，“我話還沒說完呢。鋼的確是好鋼，可惜被你們給糟蹋了。我問問你們，你們把這把鍬鍛打出來以后，是不是沒有淬過火？”
“……”胖子的笑容一下子凝結在臉上，好半晌才結結巴巴地問道：“你說什么，什么叫戰火啊……”