宮有宮規，她不便多言，忽然，余光瞄到一道似曾相識的身影。
那是一名頭發花白的老太監，臉色蠟黃，左腳有些跛，眼中猶帶著幾分忿忿不平。
場景倏地一轉，老太監身著靛青色衣袍，面無表情，睥睨著她：
“傳皇上口諭，罪后蘇氏，謀害……賜毒酒一杯——”
她一個踉蹌，耳畔嗡嗡作響，過往的一幕幕如走馬燈般閃過。
再次相見時，他將她抵在屏風處，狠厲的一吻。
他逼她學各種規矩，背“后德篇”，習經商，開酒樓，再一步步引入皇宮。
他的算計，他的陰鷙，他犯癔癥時猩紅的眸，他受傷時淡然的神色，他一遍又一遍的低喃：
“囡囡，別離開我……”
“別不要我……”
落英紛紛中，他狡黠一笑，說：“囡囡，你看。”
馬車上，他委屈道：“我吃味了……”
荷塘邊，他眉目溫柔：“做我此生唯一的，妻子。”
到底哪個才是他，哪個才是真正的他……
“蘇姐姐！你怎么了！快來人——”
她仿佛做了一個長長的夢，跨入迷霧時，本以為看清了那個男人。
可當迷霧消退，他卻告訴她，所見的一切都不是事實。
她，不懂他的為難。
他，不懂她的卑憐。
“皇上，無需用藥，只等醒來罷。”
是良太醫的聲音，隨即一抹溫熱輕撫她的臉頰。
微微睜開雙眸，一只修長的手映入眼簾，他倚在榻邊，屋內昏黃的光縈繞周身。
幾乎第一時間，他就發現了她的動靜。
“哪里不舒服？”他急切道，“良岑！”
“我……沒事。”她撐坐起來，靠著軟墊，緩緩開口，“能單獨，說幾句嗎？”
他的神情，瞬間變了。
所有人均退出內殿，門扉緊闔，他與她，靜靜的相對良久。
“囡囡……”他艱澀開口，“你恢復記憶了。”
“嗯。”
她半垂著眸，沒有激動，也沒有歇斯底里，但更令他感到不安。
“皇甫玥，其實……你在意的不是我。”她自嘲一笑，“你在意的，不過是心底的執念罷了。”
他緊盯著她，不語。
“而我，總不明白自己要的是什么，曾經，你給過懵懂的貪欲，直到如鏡花水月夢一場。”
她蜷縮起腿，圈住雙臂，似自言自語：“我不知道，還有沒有勇氣，再來一次……”
將臉埋入臂彎，她低喃：“對不起，我想一個人，靜一靜。”
她聽著他起身，沉穩的腳步聲在殿內回蕩，漸行漸遠。
“皇上。”她忽地抬頭喚道，“那杯毒酒，并非你所賜，是嗎？”
頎長的背影頓住，他沒有回頭，淡淡道：
“蘇迎春，朕的心，也是會疼的。”
糾糾纏纏這么久，她可以不原諒他，卻不應該再問出這樣的話。
他走了，如愿留給她一室的冷清。
她凝望著窗紙上的光，由昏黃轉暗，再慢慢透起亮。
殿外隱約傳來宮人們的攢動，嘆息一聲，揉了揉酸脹的肩，視線滑落，定在門口的地面上。
一封信，不知何時躺在那里。