“……這兩天家里來了些人，這屋里有點亂，簡單收拾了下，被套這些也換了床……小伙子你別嫌棄。”
中年女人收拾了屋子，再從那臥室里走了出來，對著廉歌說道，
“勞煩了。”
看著這中年女人，廉歌道了聲謝。
“……不勞煩。那小伙子你要是累了的話，就早點休息吧。”
將換下來的被套放到了一旁，中年女人出聲應道。
“我再在這坐會兒吧。”再轉過視線，看了眼一旁，那老太太房間，虛掩著的臥室門，廉歌出聲說道。
“……那行……”
中年女人先是應了聲，緊隨著，又再原地頓了頓腳，朝著一旁的飲水機走了過去，
“……那我再給小伙子你倒杯茶吧。”
拿了個紙杯，倒了些茶，接了杯水，中年女人再走了過來，
“……小伙子你喝茶，有什么事情你說一聲就行。就是勞煩小伙子你動靜稍微輕些，我媽她睡得淺，這兩天也都沒怎么休息。”
將茶水放到了廉歌身前桌子上，中年女人再出聲說道。
“謝謝了。”
接過那杯茶水，點了點頭，廉歌應了句。
“……客氣了。”
說了句，中年女人再望了望那虛掩著的臥室門，
轉過了身，走到之前那處，再抱起那換下來的被套，便準備往后屋里走去。
而就在這時，
虛掩著的堂屋門再從外推了開，
屋外帶著些寒意的清風拂進了屋里，屋里的燈光，映出了屋外，
“……哥，燭火送過去了？”
映出屋外的燈火在院子里映出道影子，之前去送火的中年男人再走了回來，
中年女人聽到動靜，頓住了腳，轉回身問了句。
“……送過去了。”
中年男人走進了屋子里，再將堂屋門虛掩了上，點了點頭，出聲應了句，
停頓了下，又再繼續說道，
“……媽讓燒下去的毯子，衣服也在爸墳跟前燒下去了……等過一個小時，我再過去看看，免得火熄了。”
“……一會兒我過去看吧。”
中年女人抱著那換下來的被套，出聲說道，
中年男人聞聲，搖了搖頭，
“……一會兒你這忙完就去休息吧，大哥他再過會兒就說過來了，我們兩守著就行。”
“……那行。”
中年女人猶豫了下，點了點頭。
“……媽她睡著了？”
中年男人再轉過頭，看向旁側那虛掩著門的臥室，詢問了句，
“……應該是睡著了……也該睡睡了，這兩天媽她都沒怎么睡。”中年女人出聲應著。
中年男人聞聲，點了點頭，沒再答話，只是走近了那臥室門前，小心著，將虛掩著的臥室門合了上。
中年女人抱著換下來的被套，看了看，再在原地站了站腳，抱著換下來的被套往著后屋里走了去。
“……不好意思，小伙子，一直都沒怎么招呼你，實在是怠慢了。”
中年男人頓了頓腳，然后朝著廉歌這側走了過來，在桌子另一側坐了下來，帶著歉意對著廉歌說道，
廉歌看了眼中年男人，微微搖了搖頭，也沒多說什么，端起那杯茶水，喝了口。
中年男人也沒再說話，看了看廉歌身前桌上那杯茶水，又站起身，去那飲水機邊，接了杯茶水，再坐回了桌旁，
屋里，屋外，愈加顯得安靜，
唯有陣陣清風輕輕晃動著虛掩著的堂屋門。
“……哈啊”
堂屋里，桌邊，廉歌靜靜看著這堂屋里，窗外，端著茶水，不急不緩喝著。
中年男人端著茶杯，不時喝一口，不時再按亮手機，似乎在看著時間，
白熾燈上，幾只飛蟲繞著，影子隨著在地上墻上晃動著。
中年女人再從后屋里走了出來，打了個哈欠，往著桌邊也走了過來，
“……你要是困了的話，就去睡吧。等會兒大哥過來也陪我守著，明天白天還得讓你照看著媽。”
中年男人再站起身，往著飲水機邊上走去，再接了杯水，一邊往回走著，一邊對著中年女人說著，
“……那行，那哥我就睡了啊。”
站在原地，猶豫了下，中年女人點了點頭，往著堂屋旁邊間臥室走了進去。
臥室門合了上，
中年男人轉過了身，端著那杯茶水，再在桌邊坐了下來，
喝了口，又再將紙杯放了下來。
“……小伙子，都這么晚了，你還不休息啊？”
中年男人轉過頭，看向了廉歌，隨意搭著話，
“再坐坐吧。”
看了眼這中年男人，廉歌轉回了視線，應了句，
“……也是，年輕人啊，精力好，都睡得晚。”
點著頭，說著，中年男人又拿起桌邊上的手機，點亮看了眼，
抬起頭，再看了看堂屋里，中年男人又沉默下來，
“……前幾天啊，我跟我爸打電話的時候，他都還跟我商量，商量說，我媽的生日怎么操辦……過了年，就是我媽的生……”
沉默了下，中年男人望著堂屋里，那紙錢灰堆清掃過后留下的痕跡，說著，
“……這才剛入冬……前幾天我還在想，這天氣開始涼了，給他們買些厚衣服過來……”
“……我爸和我媽在一起這么多年，就沒分開……前兩天送我爸去火化的時候，都沒敢讓我媽跟著去，怕她受不了……”
有些亂的，中年男人說著，又再沉默下來。
沉默了陣，中年男人又再抬起了頭，
“……不好意思啊，小伙子……可能我這是困了，止不住的，就扯遠了……”
聞言，廉歌微微搖了搖頭，也沒再多說什么，
中年男人轉過頭，再按亮了下手機看了眼，將手機拿了起來，
“……小伙子，不好意思啊，你稍微坐坐，要是困了就休息吧。我這得離開會兒，再過去看看，免得一會兒燭火熄了。”
“請自便。”廉歌看了眼這中年男人，應了句。
中年男人站起身，再往屋外走了去。
“……小伙子，還沒睡啊。”
似乎出門被風吹了下，中年男人困意少了些，
推開堂屋門，再走進了堂屋里。
“火熄了嗎？”
看了眼這中年男人，轉回視線，再喝了口茶水，廉歌語氣平靜著說道。
“……沒有。那蠟燭本來就能燃一晚上，就是怕風給它吹滅了。”
中年男人應了句，又再走回了堂屋里，桌邊，坐了下來。
聞聲，看了眼這中年男人，點了點頭，廉歌沒再多說什么。
中年男人又再起身倒了杯茶水，坐回到桌邊，也沒再說話，只是不時喝著口濃茶，不時看一眼時間。
屋里，屋外，愈加顯得安靜。
唯有清風輕晃著虛掩著堂屋門，發著些窸窣的聲音。
似乎夜色漸深，中年男人坐在桌邊，困意漸深，
喝著茶水和看手機時間的頻率漸低，漸垂下頭，犯著困，打著瞌睡，
不時往下緩緩低下頭，不時又再驚醒。