“那是個中年男人，長相很憨厚，皮膚有些黝黑，看起來就像是個田間地頭的老農。
對著誰都笑呵呵的。
看到我們來得時候，他也不怕，就一邊吃著碗里最后個餃子，一邊笑著跟我們說，‘來了啊’。
執行死刑之前，也沒他家里人來見他，因為他家里人都被他殺了。”
說著話，中年法警停頓了下，
“……說是那天回家路上，有村里人笑話他，他媳婦兒給他戴了綠帽子。當時的時候，他什么也沒說，直接就回家了。
等回到家，他沒問他媳婦兒，也什么都沒說，就那么和往常一樣，吃了晚飯，天色晚了，他就和他媳婦上床休息了……他還有個孩子，就在睡在他們臥室隔壁。
等到夜深人靜的時候，他突然就問他媳婦，是不是出軌了……他媳婦很生氣，就和他吵了起來，最后還給了他一巴掌，他沒應聲，也沒還手。
吵完了過后，兩人就又重新上床睡覺了……女的是睡著了，但男的沒有……
這犯人很喜歡吃餃子，為了方便包餃子，就在家里備著個絞肉機……
警察去到他家里調查的時候，他客廳擺著兩個冰柜，冰柜里，一層層壘著，滿滿當當的餃子……”
中年法警望著不遠處的河面，眼神恍惚著，說著，
“……最后我們問他有沒有什么遺言或者遺書需要轉達轉交的時候，他端著手里還剩著點湯的碗，笑呵呵地看著我們說，‘餃子挺好吃的。’”
說著話，中年法警再次陷入沉默，
身側的喧囂似乎再次涌近。
“……最后，我們押著他到刑場的時候，他臉上都還笑著。”
中年法警視線微微上移，望向更遠處，沉默良久，才繼續說道，
“……就在那邊，河對岸，靠近市區邊上山腳的地方，那就是刑場……二十幾年前在那，現在還在那。”
中年法警看著河對岸的遠處，說著，
廉歌看著遠處，或是燈火點綴下繁華的城市，或是漆黑一片的夜色，也沒多說什么，靜靜聽著中年法警的敘說，
“……那回，用得是后背抵近的槍決方式，他被另外兩名老哥押著，按在我身前，背對著我，跪在地上，頭垂著……抬起槍的時候，就像是頭回看那位老大哥抬起槍時候一樣，渾身都有些發毛，感覺有些心慌……我就那么抬著槍，把槍口一點點挪到了那犯人后腦勺位置。槍口抵住他后腦勺的時候，我渾身感覺都有些不自在，不像是用槍口碰到了他，倒像是我自己的手碰到他后腦勺，渾身都僵住了……”
中年法警敘述著，話語聲與四周，一桌桌食客喧囂嘈雜的聲音混雜著，
“……老隊長站在我旁邊，給了我一個倒數的時間，從十開始在我旁邊比劃，我就那么端著槍，感覺手里的槍越來越重，像是要費很大力氣才能托住。
老隊長數完最后一個數的時候，沒再比劃，直接在我旁邊，喊了聲‘開槍’，再然后……我還沒反應過來，我手里的槍就響了。
命令讓我條件反射的扣動了扳機，子彈從犯人的后腦勺打了進去……不過，那犯人卻沒有立刻就死。
他沒發出任何聲音，但渾身都抽搐著，蜷著，就像是整個身子都要蜷在一起，褲襠里，屎尿也瞬間流了出來……
這次，老隊長沒說話，旁邊一位老大哥，對著我說了句，“再開一槍吧。”
……我再開了一槍，那犯人才徹底沒了動靜……法醫確定過后，便送去了火葬場。
我就那么愣愣地站在原地，看著那尸體被帶走……直到那位老大哥和老隊長過來拍了拍我的肩膀，我才慢慢緩過神來。
最后離開刑場的時候，那老大哥跟我講了和頭回差不多的話，他說，‘第一回已經過去了，后面，慢慢地，慢慢地就習慣了’”
說著話，中年法警再次頓住聲，漸漸沉默下來，
緩緩轉回了身，中年法警抬起了自己的手，收回目光，視線停留在手上，
“……那之后，每年，法院總有那么幾個需要執行的死刑犯，有些是我負責執行，有些是其他法警負責。
每隔段時間，也總會有些新法警進來，有些新法警頭回執行死刑的時候顯得很興奮，也有些新法警執行死刑的很害怕，很緊張，甚至有無法承受，反應嚴重，轉到其他崗位工作的……
不過大多數人，就像是那位老大哥說得，第一回過后，后面慢慢地就習慣了……我也一樣，后面，執行的次數越來越多，看著好像似乎也沒太多感覺，好像習慣了了……只是有時候看到些年紀稍小的，覺得有些可惜。”
說著話，中年法警緩緩放下了自己的手，收回了目光，低著頭，看著餐桌上的鐵盤，沉默了下來。
廉歌轉過視線，看了眼中年法警，也沒多說什么，收回目光，再次看向了遠處，亮著萬家燈火的繁華城市。
“我也以為我習慣了，直到……
……那時候，我做法警已經有些年，院里除了些老資格的法警，我已經算是工作時間比較長的。”
低頭看著餐桌上，鐵盤里放著的一串串烤串，中年法警目光出神著，敘說著，
“那年，也是這會的時候，院里判了個死刑。被執行的犯人，是個年輕男人，大概只有二十三四歲。
本來還輪不到我執行，但正好，有位法警請假了，跳過他再往下輪，就是個新來的，一次刑場都沒去過的新法警……我想著還是給新法警一個適應的過程，就像是以前老隊長對我一樣，我就主動申請了那次執行……
和很多死刑犯一樣，在臨執行的時候，都想在見自己家里人一面，那次的年輕人也申請了……羈押的監獄和法院都通知了他父母，不過他父母都沒來，可能是覺得丟人吧……按照判決，那次的年輕人奸殺了他們鄰居家的一個女孩，那女孩還未成年……
我們去到監獄的時候，是早晨，和做最后核實的人一起去的。
我們去到的時候，正是他吃飯的時候，只是獄警特意出去給他買得最后頓飯，他卻一點都沒動……
看到我們來了，他直接就癱軟在了地上，渾身都抖著……我站在旁邊，做最后核實的人，按照程序，對他進行著核實……
最后問他還有什么要說的話，或者遺言的時候，他眼眶紅著，跟我們講，說他是無辜的……說他沒有殺那女孩……問我們，他的申訴文件下來了嗎……”
中年法警說著，再次沉默了下，才繼續說了下去，
“……最后，出監獄的時候，是我和另一個名法警將他架著出去的，他渾身都已經癱軟，沒有一點力氣。去刑場車上的時候，
他就癱在那兒，被左右兩個法警扶著，嘴里一直念叨著些聽不清的話……”