第二十三章歲序不言（1）
她還沒有睡，他一走進院子就看到窗戶里透出的燈光，雨幕中射出一道柔和的光亮。
老許聽見開鐵門的聲音，慌忙披衣出來，靜淵都已經走到廊下了，在臺階上犁著皮鞋上的草皮和泥。
“東家，還以為您不回來了呢，都這么晚了。”老許低聲道，卻掩飾不住一絲喜悅。
靜淵嗯了一聲，接過他遞來的干毛巾，并沒說話，一面擦著頭上的雨水，一面快步上樓去。
他不知道這么晚她還在做什么，也許開著燈，人卻已睡著了。睡著了也好，他這么心急火燎回來，卻不知道見了她面該說什么話，還是又會爭執。
要再爭吵，我就不應聲，跟她賴。他一面想，一面悄悄推開門。
她果真沒有睡。靠在床上繡著花呢，他一進來，就見她的手顫了顫。
她沒有抬頭，鬢發松松搭在肩上，眼睫毛在白膩的臉上投下彎彎兩扇，如月下的花瓣蝶影。
靜淵清了清嗓子，走過去看看她手中的繃子，把床頭柜上的燈調亮了些，笑道：“這么暗，不怕傷眼睛？”
她沒吭聲。
他尷尬地站了一會兒，拿毛巾擦著頭，又按鈴叫人，小桐一會兒上來，在門外問：“東家有什么吩咐？”
“鍋爐房燒著熱水沒？我要洗澡不知道水夠不夠？”
小桐道：“燒著呢，大奶特意吩咐了不要停的。”語氣中似隱約帶著絲笑意。
七七嘴皮一動，要說什么卻沒說，臉上微微一紅，轉了轉身子側到一旁。
靜淵裝著不以為意，便說：“知道了，你去休息吧。”
小桐應了一聲，接著便聽見她的木板鞋下樓的聲音。
“外面雨下得小了，不過這天氣真冷起來了，明天你得多穿點。”靜淵過去坐在床邊上瞅著七七繡花，他知道她不會理他，心里卻愉快起來。
彎下身看她繡的花樣，只有褐色的一根枝干，像梅枝，便故作驚訝：“咦？怎么沒有花？”
又問：“這是繡來做什么？”
她用手順了順梅枝的紋路，他也伸手在那緞子上摸了摸，說：“真滑呀。”
這太不像他平日說話的風格，連他自己都覺得好笑，不待她回答，也知她必不會答的，自己傻傻笑了笑，便去浴室放水洗澡。
他把水悠悠捧在手上，突然想起那句話：掬水月在手。
人世間多少過眼云煙，獨有她一個，他不會放手，這份情意，再怎么也不能從自己指縫間溜掉。
真是命啊。他看著朦朦的蒸汽感嘆。
出來的時候她已經睡下了，可他知道她定沒有睡著，在等著他。
他暖烘烘地上了床，重又把她摟住，把下巴放在她肩頭，聞著她頭發的芳香，就像時間倒流，又回到這一日下午，而他沒有和她爭吵。
他悄聲說：“你知不知道這一路來我在琢磨什么？”
她只是不作聲。
他在她耳邊喃喃細語：“我在想，寶寶要上學了，總得給她取個學名吧？不能叫林寶寶，對吧？”
她的手輕輕動了動，他伸過去握住，磨蹭著她食指上的繭。
“那叫什么呢？我想了又想，終于想好了一個名字。”他說，“就叫林乖寶，你說好不好？”
她終于忍不住笑了出來，他也微笑。她又沉默了一會兒，突然轉過身將他死死抱住，把頭埋在他胸前，嚶的一聲哭了。
他安靜地等著她哭夠，手摩挲著她的背，萬語千言，卻不發一聲。其實他知道，只要她難過的時候他在她身旁，不離不棄，就夠了。
她躺了這么久，腳還是涼的。他便把腳伸過去，想夾著那雙涼膩膩的腳，把它們捂熱，她把腳挪開要躲，他便又伸過去，腿蓋了過去，折騰了好一會兒，方把她的腳慢慢勾到身旁。
她掀起他睡衣的一角擦擦眼淚，輕聲道：“小心冰著你”
他卻覺察到她竟然連膝蓋也是涼的，便把手放下去給她蓋住，好一會兒，他突然哀鳴一般：“七七，沒了你我會死”
她吸了口氣，緊緊抱著他，用盡了全部力氣。
他們就這么緊緊擁著，把呼吸交纏在一起，又像是合為一個人，在一同呼吸。
“明天我們好好想個名字。”她說。
“我早想好了的。”
“不能用那個。”
“哪一個？”
“林乖寶。”她還是忍不住要笑，腦子里出現寶寶各種模樣，滿地打滾耍賴的樣子，和松鼠說著話的樣子，皺著臉哭的樣子。七七想：我多愛這個孩子啊，愛得可以連命都不要。
“我覺得挺好。”
“太像拿人取笑了，先生在學堂點名叫林乖寶，多好笑。”
“林婉懿。”他的語氣突然鄭重起來，“叫林婉懿。”
“哪個懿？怎么寫的？”
他在她手掌里一筆一劃地寫。
“比劃太多了”
“嗯，是有些多，二十二劃呢。可寓意吉祥，是溫柔美好的意思。我本來想取成林晗玉，又有玉瀾堂和晗園的字在里頭，后來覺得寫出來土氣十足，又差一個字成林黛玉，因此就舍了。”
她反復念著林晗玉三個字，說：“林玉晗呢？”
玉晗，玉晗，他也念了幾遍，否決了：“不好，有風塵氣。真是奇怪，晗和玉字都是好字，合在一起卻俗不可耐。”
“那就聽你的吧。”
他把一只手拿上來放在她的鎖骨上，想起那片淤痕，說：“把你弄痛了。”
她說：“對不起，我不是不想讓你去看文斕，只是心里亂得很。”
“你明天跟我回鹽店街一趟，行不行？”他小心地說。
“不行。”
他剛想說：“那等你想去的時候去。”
她打了個哈欠，道：“等接了寶寶，我們一起去。”枕在他肩上，手和他握著，說：“睡吧。”
他又磨蹭她手上的繭，輕聲說：“我要把它磨平……磨平。”低低的細語，過了一會兒，變成了平穩的呼吸。
次日，靜淵吃過早飯便去了鹽場。至誠撥了個電話到晗園，告訴七七他拿著錢去給羅飛，但羅飛卻說之前那張匯票并沒有兌現，這錢不用給他。
七七忙道：“你一定告訴他，千萬不要把那張匯票凍結了，一旦有人把錢兌了，便告訴我一聲，我便把錢送過去還他。”
至誠道：“怎么這么麻煩，七七你也真是，何必跟他見外，都是自己人。”
“兩回事。”
“你們兩個人，總是把復雜的事情想簡單，把簡單的事情又搞復雜。你自己去跟他說，我不管。”他說到“我不管”這三個字突然笑起來。
七七也笑，他們都知道“我不管”，是寶寶的口頭禪。
至誠道，“明天他也會來，你到家來自己跟他說吧。”
第一次和女兒分別，她早已思念近狂，掛了電話，走到寫字臺旁拿了筆，寫林婉懿三個字，看著看著，一會兒覺得很熟，一會兒又似乎三個字都不認識了，似癡了一樣。
到中午，廚房正準備著午飯，靜淵卻帶著文斕過來了。
她坐在客廳里刺繡，是梅林，香雪海，打算制成座屏。靜淵走進來，她抬頭奇道：“不是說在鹽場吃飯嗎？”
靜淵微笑道：“我把文斕帶來了。”
她頓時緊張，把手中的活計放下，低聲道：“怎么不提前告訴我一聲？也沒有給他買什么禮物。”
“你不是給他做過衣服了嗎，還送那么多布偶玩具。”他說到這里皺了皺眉，總不免回想起在璧山見到的她窘迫的生活。
七七走到窗戶邊往外看，見文斕穿著淺藍色小襯衣，罩著卡其色的背心，細格子的褲子，正蹲在門廊下，逗著寶寶的四只灰兔，烏油油的頭發，一張白白胖胖的臉，眉眼幾乎和靜淵一模一樣，她想起靜淵以前說他小時候很胖，估計就是文斕這個樣子了吧？
她看著這個孩子，心里涌起復雜的情緒，想從他臉上找到錦蓉的影子，卻失敗了，她幾乎已經忘了錦蓉長什么樣子，只記得她臉上總戴著一副黑框眼鏡。
靜淵帶著七七出去，叫：“文斕，過來。”
文斕轉過頭來，站起來，猶豫了一下，還是走了過去，抬起頭仔細打量七七。一開始，他的眼神中有著戒備和緊張，可隨后卻變成了好奇。
他想起了寶寶，他從眼前這個女子臉上看到了寶寶。那么美麗可愛的小姐姐，有這么美麗可愛的媽媽。
“文斕，你好。”七七朝他微笑。
文斕看著她，小小的心靈中不知道該怎么形容她的這種微笑，他只想起春天在玉瀾堂天井里擺著的瓜葉菊，紅艷艷的，晃眼睛。
“你好。”文斕說。
“這是小姐姐的媽媽，是你的……，”靜淵頓了頓，側過頭朝七七笑：“我真說不出這兩個字，他該叫你大媽。”
七七的臉很容易就紅了，靜淵把她的手拉住。
文斕突然悲哀地意識到：“爹爹不愛我媽媽，他永遠永遠不會愛我媽媽。”他替母親感到絕望，可他又愛父親，所以他自己也絕望起來。
七七見文斕那雙像極了靜淵的漆黑眼睛里是一片哀傷，他才五歲，就有了這哀傷的眼神，不由得暗暗心驚。
“作孽啊。”她想。
文斕跟著他們進了屋，在沙發上坐著。看到七七隨手放在一旁的繡花繃子，便拿起來看。
七七笑道：“這是梅花。”
文斕見只有樹干，沒看到花，便說：“沒有花呢。”
靜淵微笑著看了七七一眼，心想：我兒子簡直跟我一模一樣，連看到東西的反應都是一樣的。
七七走過去坐到文斕身旁，抿嘴一笑，從他手中拿過繃子，另外用粉紅色彩線穿了針，飛快地繡了很小一片花瓣在旁邊，笑道：“你過一陣子來，就會看到好大一片花，像海一樣。”
文斕想起祖母和母親說的話：你爹爹被狐貍精迷住了。
他看著父親，真是被迷住的樣子。
原來狐貍精這么好看，他又看了看七七的側臉，眼睛不由自主往七七身后看去。
他伸過手去，心想：我要把她的尾巴找出來。
小手突然用力。
七七啊了一聲，滿面通紅的跳了起來。