早晨，京城廣播學院。
今天寒假開學，學生報到，亂糟糟一片吵嚷。廣告系的方婷婷在校門口停下車，瞬間不愛進。她家在京城，今兒也沒課，就過來點卯。
她過了馬路，先跑到一個書報攤子前，問：“今兒有啥新聞么？”
“昨兒元宵節，算新聞么？”
“您甭逗，正經的。”
“那就沒了。”
老板一攤手。
方婷婷只得自己找，見攤子上紅紅綠綠數十份報紙，隨手翻了幾下，忽地眼睛一亮。
“本報特邀《胡同人家》制片人、著名編劇許非開設專欄，與大家一起探討影視劇藝術……”
她身為胡同鐵粉，自然曉得這人是誰，連忙買了一份。跟著進旁邊的早點鋪子，要了碗餛飩，邊等邊看。
在后面的副刊，好長的篇幅幾乎占了一版。專欄名字叫《論影視劇的自我修養》，第一期，“表演”。
方婷婷瞧這標題就不正經，特有胡同風格，忙不迭的又往下看。
“小字輩入行數載，略有成就……應本報誠邀開此專欄，敬陳管見，鄙俚淺陋，期望與大家交流。
首先聲明，這個名字與斯氏巨著《演員的自我修養》毫無關系，純粹個人喜歡。
從1905年豐泰照相館老板任景豐拍攝《定軍山》開始，中國電影已經走過了84年的歷史。從1958年央視播出的《一口菜餅子》開始，國產電視劇也經歷了31個年頭。
時至今日，影視藝術在全世界已經是一門成熟，又擁有海量觀眾群的龐大產業。
它作為呈現給觀眾的，一種以講故事為主的藝術形式，最直觀的載體便是演員，而演員最核心的東西，便是表演。
很長一段時間以來，國內文藝界只看重題材和內容，忽視演員個性。近幾年略有好轉，起碼有了專門的演員獎項……
今天便想跟大家交流一下，什么是好表演，什么是不太好的表演。
先記住兩個概念，入戲和出戲。簡單說，好的表演讓我們入戲，壞的表演讓我們出戲。
先舉個例子。
《大橋下面》的最后一段，那種細膩雋永的意境，一向備受稱贊。龔雪憑此拿下金雞、百花兩項大獎，那我們就來分析一下里面的表演。
龔雪飾演的角色，插隊多年，返回城市。在插隊時她認識了一個男人，未婚生子，結果男人出國跑了。
龔雪承受著巨大的壓力，獨自撫養孩子，后被張鐵霖的真誠打動，在結尾處吐露心聲，講述了自己的遭遇。
敲黑板，劃重點！
分析表演，絕不能單獨拎出一個片段，一定要結合情景和人物性格。”
“哈！”
方婷婷的餛飩已經上來了，卻根本顧不上吃，繼續往下看。
“龔雪先是痛哭，而后平復心情，說了一句：‘奇怪，我今天怎么把什么都跟你說了？’
張鐵霖：‘我明白。’
‘你明白什么？’
‘反正我明白，你也明白。’
這個時候，龔雪多年的堅強和封閉的內心，其實已經被對方軟化了。她信任且鐘情這個男人，才撕開自己最痛的傷疤，赤果果的給對方看。
所以她才會哭過之后，貌似不經意實則故意的說了句，‘奇怪，我今天怎么把什么都跟你說了？’
潛臺詞就是，‘哎呀，你該表白了！’
“噗哧！”
方婷婷笑噴了，初覺胡說八道，細想又十分有理。
女孩子自己不曉得原因么？她肯定曉得，那為啥還要問一句呢？就是想得到一個回應。
與之類似的還有，“跟你聊天特別輕松”、“我今天好像說了挺多的。”
“就是因為她心里清楚，所以在問出口的時候，已經帶了點嬌羞和期待。
大家看圖片，龔雪手里一直攥著手絹，之前都是捏著，說這句話的時候，卻開始在手指頭上慢慢的繞，慢慢的纏。
這便是借用道具和細微動作，來表現人物內心的典型例子。
此刻還是初步試探，跟著張鐵霖說‘我明白’，便將這層感情又揭開了一層。
龔雪的女兒心思被戳破，也發生了變化，有條件的朋友可以再仔細聽聽這句‘你明白什么？’
那個語氣，明顯由嬌羞變成了嬌嗔。
張鐵霖又道：‘反正我明白，你也明白。’
龔雪緊跟著的表演，是全片最好看的地方。她先怔了一下，然后伏在桌上，用手背蹭著額，輕輕咬了下嘴唇。
鏡頭進入的也妙，一下給到特寫，那張露出七分的側臉，眼波流轉，帶點羞怯，帶點欣喜……
那份苦盡甘來的感動，含蓄雋永的美好，一下就出來了。
這就叫入戲。
當然有人可能說，哎，費那么多事干什么？看不就完了？
話沒錯，但看有不同的看法，走馬觀花還是細細品味，感覺是不一樣的。比如剛才這段，如果我們看懂了，會明白倆人說的就那點事。
‘你該表白了。’
‘我知道。’
‘你知道什么？’
‘我稀罕你，你也稀罕我。’
“鵝鵝鵝鵝鵝鵝……”
方婷婷捏著報紙，傻子一樣走進校園，頭一次覺得影視藝術鑒賞如此好玩。
她溜進教室，跟導員報個了到，跟著眼睛一亮，跑到陳小旭旁邊。
“今兒不上課，你怎么來了？”
“在家沒意思，好容易開學就來瞅瞅……你拿著報紙做什么？”
“剛買的，可有意思了。”
陳小旭拽過一瞧，撇撇嘴。
“再舉個例子。
《胡同人家1》小保姆結尾，葛尤坐在臺階上搓臉，被很多觀眾譽為最難忘的鏡頭之一。今天我們也來具體分析一下。
首先，小薇是個騙子，信息并非完全透明。他了解的，只是人家讓他了解到的一面。
其次，作為一個表面流氓，內心情種的男人來說，碰到個喜歡的女人不容易，更別說還想跟她結婚生子。
所以當警察上門，把一切真相揭露時，對個人的沖擊難以想象。
人的情感復雜豐富，往往會多種情緒糅合。比如某人忽然聽到母親車禍，當場去世，不敢說全部，起碼大部分人的第一反應，肯定是震驚，腦袋一片空白。
在此之后，傷心悲痛，難以置信，歇斯底里，暈倒昏厥等等才會紛涌而至。
以前的戲簡單，黑白分明，人物臉譜化。連情緒也很單調。
隨著影視作品的題材豐富，數量增多，對演員的要求也會越來越精細。像這種發生諸多情緒變化的表演，個人稱之為層次感。
說回葛尤。
他得知自己的感情是一場騙局后，自然也是震驚，腦袋一片空白。
眾人已經進門，唯他站在門口呆愣，然后坐在臺階上。
大家看圖，剛才葛尤的眼神是空，此刻是茫然，這便是一個精細的情緒變化。那他茫然什么呢？
小薇真是騙子么？小薇喜歡自己么？自己像個笑話么？還有小薇的真名，是叫沈桃紅么？
如果再繼續變化，里面包含了懷疑，苦澀，自嘲，自我安慰……這么多東西混在一塊，沒人能同時演出來。
所以葛尤開始搓臉。
這動作是他自己設計的，拍案叫絕。演員并非萬能，看如何應變，他這一搓臉，把面部蓋住，由表情轉變成肢體，四兩撥千斤的順下來。
有人說，葛尤沒演出來，怎么還叫好表演？
因為他的節奏沒有斷，搓臉反而增添了效果，始終給觀眾一種強大的情感渲染狀態。
觀眾可以想象，他在痛苦，他在流淚，什么都行。
這也叫入戲。”
陳小旭和方婷婷擠在一起，不知不覺也入了迷，連老師說開會也不知道。
“下面說說不太好的表演。
還是《大橋下面》。
張鐵霖飾演的角色，也是回城知青，擺個修車攤子。他善良，正直，包容，敢于沖破舊思想，追求真愛。
先分析一段轉折戲，他知道龔雪未婚懷孕，有個五歲的孩子。
當時他母親上樓，龔雪坐下，跟著回頭對視。
層次感什么的不說了，因為沒有。張鐵霖跟她對視，左右看看，叼上一根煙，自己捏著火柴，滿屋子找火柴。
眼神不夠亂，面部沒有任何波動，只能利用找火柴來想表現慌張無措，這是一種很簡單的演法。
他喜歡對方，忽然得知此種情況，沖擊力是極大的。這段表演，顯然撐不起這個轉折點，缺乏力度。
反觀龔雪，她對視之后也慌，馬上轉過頭去，繼續做衣服。
人在緊張的時候，有很多外在表現，比如眨眼，抿嘴，呼吸頻率，頭部的微動，手上的動作等等。
龔雪相對細膩的展現了出來。
而張鐵霖的簡單化表演，充斥全片，皺眉、嘆息、沉思、眼睛盯住一個地方不動，基本在重復作業。
特別結尾一段，看對比。
龔雪的眼神和笑，一瞧就飽含深情，在看自己喜歡的人。張鐵霖的眼神有感情，但不夠深，面部依然毫無波動。
倆人經歷過這么多事情，終于要在一起了，卻很難感受到他的欣喜和期待。
《大橋下面》全片的基調，便是內斂含蓄，演員的風格也往這方向靠。
但是，內斂不代表僵硬，不代表缺乏細致和感染力。
那不叫內斂，叫沒演出來。”
為滿足許非的圖文并茂，《京城青年報》下了血本。技術所限，黑白圖片，高糊，可配上他的文字描述和自己腦補，竟也神奇的辨別出來了。
“那不叫內斂，叫沒演出來……”
方婷婷拍著桌子樂，“許老師太逗了，太逗了！”
“還行吧。”
陳小旭抿抿嘴，只覺寫得好，新鮮有趣，不老學究，有親切感。
跟著她翻了翻報紙，“呀，沒了。”
“啊？”
方婷婷正過癮的時候，立馬慌了神，也翻了幾下，看到明天還有四個字，頓時松了口氣。