風冷冷地吹著。
薛懷刃不想走，可他知道自己必須走。
他是送祁遠章的尸體回來的人，從此以后，她看見他，便會想起今日。他們之間，再也不可能回到過去了。
他站起身，望向太微。
太微的眼神溫柔而悲涼。
那里頭寫著的，是他并不了解的情緒。
喪父之痛，是何樣的痛？
薛懷刃站在隆冬的冷風里，想起他自己那個不知姓甚名誰的父親。那個男人，還活著嗎？那個他全無記憶的男人，會是什么樣子？
他想不起，記不得，可不知為何，胸腔里搏動的心臟一下下發出沉重的聲音，有種鈍痛漸漸擴散開來。
連帶著頭上那道陳舊的疤，也開始隱隱作痛。
他不知道，這一瞬間，他的眼神和太微的并沒有多大分別。
悲涼刺骨，是由內而外透出的哀戚。
這時，太微已將大氅塞到他了懷里：“穿上吧，外頭冷。”
出了靖寧伯府，天只會更冷。
陽光也驅不散的寒冷，跗骨之蛆般糾纏著眾人。春天，還遙不可及。
太微立在原地，靠在墻上，靜靜地站了很久。長喜尋過來，給她披上襖子，穿上鞋子，她卻仍然像個沒有知覺的假人。
長喜小聲勸她：“姑娘，您難受便哭吧，哭過便好了。”
可太微眼睛里干干的，一滴淚水也流不出來。
直到陽光逝去，夜幕落下。
她依舊是口干涸的井。
太微蜷縮在集香苑的角落里，像一只受了傷的野獸。門外的婆子們來來去去，將各處檐下的燈籠全換成了白的。風一揚，燈籠便游魂似的在黑夜里搖曳起來。
咚咚咚。
有人在叩門。
是誰？
是長喜嗎？
太微沒有動彈。
她把自己藏在厚重的冬被里。
“姑娘？”
叩門聲停了。
“姑娘……金雀求見，說有事必須同您講……”腳步聲輕輕地在床畔響起，伴隨著長喜啞啞的說話聲。
太微悶在被子里，喃喃念叨著：“金雀？金雀是誰？”
怎么會有人叫這樣的名字。
長喜聽見了，急忙道：“是金童的弟弟，前些天才剛到伯爺……”說到“伯爺”二字，長喜連忙收了聲。
被子里的人卻已經探出頭來：“是父親身邊的那個金童？”
金童當差，跟著祁遠章一道出的門。
祁遠章死了。
他當然也沒能活著回來。
太微掀開了被子：“讓他進來。”
三步并作兩步，金雀是跌跌撞撞走近來的。他看起來，還是個小孩子模樣，靦腆乖巧的長相，至多不過十歲。一見太微，他便跪下了。
太微讓他起來再說，他也不敢，只是哭，哭得雙眼通紅。
長喜站在邊上，看得心急：“你不是要見姑娘嗎？如今見著了，怎么不說話了？”
金雀抽抽噎噎的，張張嘴，又閉上了。
太微看了長喜一眼，問金雀道：“只能同我一人講？”
金雀哭著點了點頭。
太微給長喜使眼色：“你先下去吧。”
這么個孩子，想要對付她，可不容易。
“不要緊的。”太微端正了坐姿，看著長喜出去，才同金雀道，“是你哥哥的事嗎？”
金童護主而死，后事自然是要好好操辦的。
可金雀看著她，用力地搖了搖頭。
太微愣了一下。
金雀淚眼朦朧地望著她道：“不、不是我哥哥的事……是、是伯爺讓小的來給您送口信……”
;太微臉上的神情突然冷了。
一種麻木的、僵硬的冷意，像面具般籠罩在她的五官上。
她看著面前這個哭得一臉狼狽的孩子，冷冷地道：“死人怎么會讓你來送口信。”
金雀呆了呆，猛地反應過來，自己說的話不對，連忙解釋道：“不是這樣！不是這樣的！是伯爺那日臨走前，吩咐的小人！”
他聲音里還帶著哭腔，又是害怕，又是委屈，又是傷心。
太微面上的冷意卻并沒有消融。
金雀抹著眼睛道：“伯爺走前，親自吩咐的小人，讓小人一定在今日這個時辰來尋您，給您送一句口信。”
太微站了起來：“什么口信？”
她腦子里已經亂成了一團漿糊。
金雀抽泣著，小心翼翼地吐出幾個字來：“伯爺說，不要怕，都會好的。”
太微有些腿軟。
她又坐了回去。
這是什么意思？
老東西臨走前，竟然還安排了這么一出戲？
見她沒作聲，金雀以為她是不信，又是賭咒又是發誓：“伯爺還說，只要您聽了這話，一定會知道是真的！”
太微苦笑了兩聲。
她爹怕是高看她了。
金雀道：“姑娘……小的真的沒有胡說，真的是伯爺他……”
太微搖了搖頭：“我信你。”
只是這樣一句話，他沒有編出來騙她的理由。
何況是在這樣的夜里。
太微問了句：“你哥哥回來了嗎？”護衛們遲了一步才被送回來，傍晚時分才剛到。金雀的眼睛又紅了。
太微看著他的眼睛，嘆氣道：“你守了信，你哥哥知道一定很為你驕傲。”
金雀哭著道：“他再也不可能知道了……”
太微想要伸手摸摸他的頭，可手卻怎么也抬不起來。
她的身體，仿佛也同他們一道死了。
“回去陪你哥哥吧。”
太微喚了長喜進來，讓長喜親自送金雀回去。她爹既然挑了這個孩子來送口信，自然有他的用意。可他為什么，要給她留下這樣的話？
太微百思不得其解。
難道——
難道那一天，他就知道自己回不來了嗎？
但若是那樣，他又為什么要說回來便將他的秘密告訴她？
這沒有道理呀！
太微走到窗邊，望向外頭的夜空。
冰冷的月色，像在嘲笑她的愚蠢。
她提了一盞燈，往門外去。廊下空空蕩蕩，一個人也沒有。天色越來越黑，即便有月光照耀的地方，也是漆黑一片。稀薄的霜色，根本照不透這濃郁的黑。
她手里的燈，發出的光亮，亦如螢火一樣微弱。
黑暗中，她在宅子里亂走。
有人瞧見了她，慌慌張張去告訴姜氏。
姜氏說不必管。
祁老夫人卻惱了。
“無情無義的東西！她爹都這樣了，她還有閑心胡鬧！”祁老夫人盯著姜氏，像要在她身上盯出個洞來，“都是你管教不嚴，才教出了這樣的玩意兒！”
姜氏冷笑了一聲。
祁老夫人便要人去把太微綁來。
姜氏沒有阻攔，只一言不發地站在那。
片刻后，祁老夫人派去的人回來了。鼻青臉腫，誰也沒有討著好。
今夜的祁太微，是個真瘋子。
幽宅如夢，提燈夜行。
誰也別想擋著她的路。
她一直走，一直走，走到了她小時躲起來堆雪人的地方。那個孤獨的小丫頭，仿佛還在這里。
她終于想起來了。
父親留給她的口信，為什么這么熟悉。